Peu de saints sont aussi instantanément reconnus par leur emblème que Saint André, dont la croix en forme de X est devenue un symbole de martyre à travers l'Europe. Dans Apôtre Saint André, peint par El Greco vers 1610, l'artiste a revisité l'image de l'apôtre au moins quatre fois au cours de sa carrière, mais cette version tardive se distingue par sa forme allongée et son introspection troublante - une caractéristique du style mûr de El Greco développé à Tolède. L'origine précise et le mécène de la peinture demeurent incertains, ajoutant à son intrigue, mais son impact fut tel que des artistes espagnols ultérieurs, dont Zurbarán, s'en inspirèrent pour sa spiritualité dramatique. Saint André est représenté au moment de l'acceptation tranquille avant sa crucifixion, ses mains reposant doucement sur la croix qui deviendrait son instrument de mort.

Le visage émacié de l'apôtre, encadré par une barbe flottante et des yeux enfoncés, regarde vers le haut, suggérant à la fois résignation et foi. La croix elle-même, rendue en bois brut et inachevé, s'incline diagonalement à travers la composition, sa forme inhabituelle faisant référence à la tradition selon laquelle André a demandé à être crucifié sur une croix en forme de X, se jugeant indigne de mourir comme le Christ. Le ciel orageux et changeant derrière lui accentue le sentiment de tourmente spirituelle, tandis que la robe sombre du saint et la lumière vacillante sur son visage attirent l'attention du spectateur sur son expression.

Contrairement aux scènes de martyre plus dramatiques de Caravaggio, El Greco opte pour l'introspection plutôt que pour l'action, invitant à la contemplation plutôt qu'à l'étonnement. Le chemin exact de cette peinture à travers l'histoire n'est pas entièrement documenté, un destin commun à de nombreuses œuvres tardives de El Greco. On pense qu'elle est restée en Espagne, passant probablement par des collections ecclésiastiques avant d'entrer dans les collections du Museo del Prado, où elle est exposée aujourd'hui. En 1610, El Greco était au crépuscule de sa carrière, produisant des œuvres marquées par des distorsions de plus en plus audacieuses et une intensité spirituelle.

Apôtre Saint André se dresse comme un témoignage de sa vision unique, mêlant traditions iconographiques byzantines avec la couleur et la forme expressives de la Renaissance espagnole. Sa survie et son exposition continue soulignent la fascination durable tant pour le saint que pour le génie singulier de El Greco.