Pochi santi sono così immediatamente riconoscibili dal loro emblema come San Andrea, la cui croce a forma di X è diventata un simbolo di martirio in tutta Europa. In Apostolo San Andrea, dipinto da El Greco intorno al 1610, l'artista ha rivisitato l'immagine dell'apostolo almeno quattro volte nel corso della sua carriera, ma questa versione tardiva si distingue per la sua forma allungata e la sua inquietante introspezione, un marchio dello stile maturo di El Greco sviluppato a Toledo. L'origine precisa e il mecenate del dipinto rimangono incerti, il che aggiunge al suo fascino, ma il suo impatto è stato tale che artisti spagnoli successivi, tra cui Zurbarán, si sono ispirati alla sua drammatica spiritualità. San Andrea è rappresentato nel momento di accettazione tranquilla prima della sua crocifissione, con le mani che poggiano delicatamente sulla croce che sarebbe diventata il suo strumento di morte.

Il volto emaciato dell'apostolo, incorniciato da una barba fluente e occhi profondi, guarda verso l'alto, suggerendo sia rassegnazione che fede. La croce stessa, resa in legno grezzo e non finito, si inclina diagonalmente attraverso la composizione, la sua forma insolita fa riferimento alla tradizione secondo cui Andrea chiese di essere crocifisso su una croce a forma di X, ritenendosi indegno di morire come Cristo. Il cielo tempestoso e mutevole dietro di lui intensifica il senso di tumulto spirituale, mentre la tunica cupa del santo e la luce tremolante sul suo volto attirano l'attenzione dello spettatore sulla sua espressione.

A differenza delle scene di martirio più drammatiche di Caravaggio, El Greco opta per l'introspezione piuttosto che per l'azione, invitando alla contemplazione piuttosto che allo shock. Il percorso esatto di questo dipinto attraverso la storia non è completamente documentato, un destino comune a molte delle opere tardive di El Greco. Si crede che sia rimasto in Spagna, probabilmente passando attraverso collezioni ecclesiastiche prima di entrare nelle collezioni del Museo del Prado, dove è esposto oggi. Nel 1610, El Greco era al tramonto della sua carriera, producendo opere caratterizzate da distorsioni sempre più audaci e intensità spirituale.

Apostolo San Andrea si erge come un testamento della sua visione unica, fondendo le tradizioni iconografiche bizantine con il colore e la forma espressivi del Rinascimento spagnolo. La sua sopravvivenza e la continua esposizione sottolineano la fascinazione duratura sia per il santo che per il genio singolare di El Greco.