Lorsque El Greco est arrivé à Tolède en 1577, sa première grande commande fut pour l'église de Santo Domingo el Antiguo, et parmi les œuvres qu'il produisit se trouve Apparition de la Vierge à Saint Laurent. Ce sujet était rare dans la peinture espagnole, et son inclusion reflétait la dévotion particulière des patrons du monastère envers Saint Laurent, dont les reliques étaient vénérées en Espagne. La peinture marque le tout début de la période espagnole de El Greco, un moment où il absorbait encore les influences de Venise et de Rome mais commençait déjà à forger son style singulier.

Les chercheurs ont longtemps noté comment cette œuvre se situe à la croisée du maniérisme italien et du spiritualisme dramatique qui définirait ses années ultérieures. Au cœur de la scène, Saint Laurent est à genoux dans sa dalmatique de diacre, levant les yeux alors que la Vierge Marie apparaît au-dessus, entourée d'une explosion de lumière céleste et d'une multitude d'anges. Le peintre capture l'instant de la révélation : les mains de Laurent sont jointes dans l'émerveillement, tandis que son attribut—la grille de son martyre—repose à ses côtés, un rappel de son destin. La Vierge, vêtue de bleu et de rouge, fait un geste avec les bras ouverts, offrant réconfort et promesse de salut.

Les nuages tourbillonnants et les figures allongées trahissent la formation vénitienne de El Greco, rappelant les théâtralités spirituelles des visions de saints de Titien, mais l'intensité de la rencontre est de manière unique la sienne. L'élan ascendant de la composition attire le regard du spectateur de l'humilité terrestre de Laurent vers le royaume radieux et surnaturel au-dessus. La commande originale pour l'église de Santo Domingo el Antiguo a placé Apparition de la Vierge à Saint Laurent aux côtés de plusieurs autres œuvres précoces de El Greco, formant un cycle qui annonçait son arrivée en Espagne. Au fil des siècles, la peinture a été déplacée de son cadre original, passant par diverses collections à mesure que les goûts et les attributions changeaient.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre clé dans l'œuvre de El Greco, signalant le début de son style mature et la fusion des sensibilités italiennes et espagnoles. Sa survie nous permet d'assister au moment où un artiste crétois ambitieux a commencé à redéfinir la peinture espagnole.