Cuando El Greco llegó a Toledo en 1577, su primera gran comisión fue para la iglesia de Santo Domingo el Antiguo, y entre las obras que produjo se encuentra Aparición de la Virgen a San Lorenzo. Este tema era raro en la pintura española, y su inclusión reflejaba la especial devoción de los patronos del monasterio hacia San Lorenzo, cuyas reliquias eran veneradas en España. La pintura marca el inicio del período español de El Greco, un momento en el que aún absorbía las influencias de Venecia y Roma, pero ya estaba forjando su estilo singular.

Los estudiosos han señalado durante mucho tiempo cómo esta obra se sitúa en la encrucijada del manierismo italiano y el espiritualismo dramático que definiría sus años posteriores. En el corazón de la escena, San Lorenzo se arrodilla en su dalmática de diácono, mirando hacia arriba mientras la Virgen María aparece sobre él, rodeada de un estallido de luz celestial y una multitud de ángeles. El pintor captura el instante de la revelación: las manos de Lorenzo están unidas en asombro, mientras su atributo—la parrilla de su martirio—reposa a su lado, recordándole su destino. La Virgen, vestida de azul y rojo, gesticula con los brazos abiertos, ofreciendo consuelo y la promesa de salvación.

Las nubes en espiral y las figuras alargadas delatan la formación veneciana de El Greco, recordando los teatros espirituales de las visiones de santos de Tiziano, sin embargo, la intensidad del encuentro es singularmente suya. El impulso ascendente de la composición atrae la mirada del espectador desde la humildad terrenal de Lorenzo hacia el radiante reino sobrenatural arriba. La comisión original para la iglesia de Santo Domingo el Antiguo colocó Aparición de la Virgen a San Lorenzo junto a varias otras obras tempranas de El Greco, formando un ciclo que anunciaba su llegada a España. A lo largo de los siglos, la pintura ha sido trasladada de su entorno original, pasando por varias colecciones a medida que los gustos y las atribuciones cambiaban.

Hoy en día, se reconoce como una obra clave en la producción de El Greco, señalando el comienzo de su estilo maduro y la fusión de sensibilidades italianas y españolas. Su supervivencia nos permite ser testigos del momento en que un ambicioso artista cretense comenzó a redefinir la pintura española.