Quando El Greco arrivò a Toledo nel 1577, il suo primo grande incarico fu per la chiesa di Santo Domingo el Antiguo, e tra le opere che produsse c'era Apparizione della Vergine a San Lorenzo. Questo soggetto era raro nella pittura spagnola e la sua inclusione rifletteva la speciale devozione dei patroni del monastero verso San Lorenzo, le cui reliquie erano venerate in Spagna. Il dipinto segna l'inizio del periodo spagnolo di El Greco, un momento in cui stava ancora assorbendo le influenze di Venezia e Roma, ma stava già forgiando il suo stile unico.

Gli studiosi hanno a lungo notato come quest'opera si trovi all'incrocio tra il manierismo italiano e il drammatico spiritualismo che avrebbe definito i suoi anni successivi. Al centro della scena, San Lorenzo è in ginocchio nella sua dalmatica di diacono, guardando in alto mentre la Vergine Maria appare sopra di lui, circondata da un'esplosione di luce celestiale e da una schiera di angeli. Il pittore cattura l'istante della rivelazione: le mani di Lorenzo sono unite in stupore, mentre il suo attributo—la griglia del suo martirio—riposa al suo fianco, un promemoria del suo destino. La Vergine, vestita di blu e rosso, gesticola con le braccia aperte, offrendo conforto e la promessa di salvezza.

Le nuvole vorticosi e le figure allungate rivelano la formazione veneziana di El Greco, richiamando le teatralità spirituali delle visioni di santi di Tiziano, ma l'intensità dell'incontro è unicamente sua. L'impulso ascendente della composizione attira lo sguardo dello spettatore dall'umiltà terrena di Lorenzo verso il regno radioso e ultraterreno sopra. L'incarico originale per la chiesa di Santo Domingo el Antiguo collocò Apparizione della Vergine a San Lorenzo accanto a diverse altre opere precoci di El Greco, formando un ciclo che annunciava il suo arrivo in Spagna. Nel corso dei secoli, il dipinto è stato spostato dal suo ambiente originale, passando attraverso varie collezioni mentre i gusti e le attribuzioni cambiavano.

Oggi è riconosciuto come un'opera chiave nell'opera di El Greco, segnando l'inizio del suo stile maturo e la fusione delle sensibilità italiane e spagnole. La sua sopravvivenza ci consente di assistere al momento in cui un ambizioso artista cretese iniziò a ridefinire la pittura spagnola.