Lorsque Peter Paul Rubens a peint Cadmus et Minerve (Ovide, Métamorphoses, III, 95-114), 1636-, il travaillait à l'apogée de sa renommée, commandé par le roi Philippe IV d'Espagne pour décorer la Torre de la Parada, le pavillon de chasse royal situé à l'extérieur de Madrid. Ce projet ambitieux nécessitait plus de soixante scènes mythologiques, un témoignage de l'appétit du roi pour la grandeur et de l'énergie prodigieuse de Rubens. La peinture est l'une des plusieurs œuvres que Rubens a créées pour donner vie aux Métamorphoses d'Ovide pour la cour espagnole, mêlant savoir classique et spectacle théâtral.

La commande était si vaste que Rubens employait un atelier d'assistants, mais le design et la force vitale de cette œuvre sont indéniablement les siens. Au cœur de la scène, Cadmus s'agenouille devant Minerve, la déesse de la sagesse, au moment même où elle lui révèle l'emplacement du serpent sacré qu'il doit vaincre. Le récit d'Ovide est une histoire d'exil et de guidance divine : Cadmus, à la recherche de sa sœur perdue Europe, reçoit d'Apollon l'ordre de suivre une vache et de fonder une ville là où elle se repose ; Minerve apparaît pour l'armer et le conseiller. Rubens capture le drame avec des drapés tourbillonnants et des gestes urgents : les bras tendus de Cadmus, le regard autoritaire de Minerve, l'armure lumineuse qui la marque comme une divinité.

Le paysage est vivant de tension, en contraste avec le traitement plus contenu du même mythe par Nicolas Poussin, dont Cadmus aux Dents du Dragon préfère la clarté ordonnée à l'énergie tumultueuse de Rubens. Après sa création en 1637, Cadmus et Minerve est devenu partie des collections royales espagnoles, survivant aux bouleversements de la guerre et du changement de régime qui ont dispersé de nombreux trésors. Bien que le médium ne soit pas enregistré de manière définitive, Rubens travaillait souvent à l'huile sur toile pour cette série. Le parcours de la peinture a été moins tumultueux que celui de certains de ses compagnons, restant en Espagne et entrant finalement dans les collections du Musée du Prado, où elle est accrochée aujourd'hui.

Elle se dresse comme un exemple vivant du travail mythologique tardif de Rubens, un pont entre le dynamisme du Nord et la grandeur recherchée par les Habsbourg espagnols.