Peu d'histoires de la mythologie grecque ont inspiré autant d'artistes que celle de Cadmos et des dents du dragon, mais Cadmos semant les dents du dragon de Peter Paul Rubens se distingue par son accent sur l'instant précis où le mythe bascule dans le miracle. Rubens, toujours fasciné par la transformation et la violence, a choisi de représenter le moment exact où Cadmos, après avoir tué le dragon qui gardait la source sacrée d'Arès, éparpille ses dents sur la terre, des semences dont surgiront bientôt des guerriers armés. Ce sujet était un favori en Europe au XVIIe siècle, mais l'interprétation de Rubens, peinte dans la dernière décennie de sa vie, est particulièrement chargée d'énergie et de présage. Dans la peinture, Cadmos domine le premier plan, sa forme musclée tordue dans l'action alors qu'il lance les dents du dragon dans le sol labouré.

Le dragon mort gît enroulé et massif, ses écailles rendues avec la bravoure typique du pinceau de Rubens, tandis que le paysage derrière semble trembler d'anticipation. Le ciel orageux et le jeu dramatique de lumière sur le corps de Cadmos intensifient la sensation de chaos imminent : ces dents donneront bientôt naissance à une récolte d'hommes armés, destinés à se battre et à se détruire jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une poignée. Le traitement de Rubens est plus dynamique et viscéral que celui de, par exemple, la version plus calme et statique du même mythe par Piero di Cosimo, soulignant non seulement l'événement mythique mais aussi le drame brut et physique de la création et de la destruction. Les circonstances exactes de la commande pour Cadmos semant les dents du dragon restent floues, et l'histoire précoce de la peinture n'est pas bien documentée, un destin commun aux œuvres mythologiques produites dans le prolifique atelier de Rubens à Anvers.

Les chercheurs débattent de savoir si elle était destinée à un collectionneur privé ou comme partie d'un cycle décoratif plus large. Ce qui est certain, c'est que cette œuvre appartient à la phase mature de la carrière de Rubens, lorsque ses scènes mythologiques sont devenues de plus en plus ambitieuses en échelle et en complexité. Aujourd'hui, la peinture est célébrée comme un exemple vivant de la fascination baroque pour le mythe, la métamorphose et les conséquences imprévisibles de l'action humaine, même si des questions sur sa provenance précoce persistent.