Au début du XVIIe siècle, Peter Paul Rubens a peint un sujet à la fois choquant et tendre : l'histoire de Cimone et Éfigénie, tirée du Décaméron de Boccaccio. La notoriété de cette histoire réside dans son mélange de cruauté et de transformation : Cimone, un noble brutal, est si ému par la beauté d'Éfigénie qu'il apprend à parler, lire et aimer. Le traitement que Rubens a donné à ce récit a été si admiré qu'il a inspiré plusieurs versions de sa main et de son atelier, chacune variant en détails et en emphase, un témoignage de la fascination durable pour ce thème parmi ses mécènes. Le moment choisi par Rubens est l'éveil de l'humanité de Cimone.

Éfigénie, représentée comme une vision d'innocence, se baigne avec ses servantes, inconsciente du regard de Cimone depuis l'ombre. Le coup de pinceau énergique du peintre anime les figures : la peau lumineuse d'Éfigénie contraste avec le rugueux Cimone, aux tons terreux, qui se tient accroupi au bord, sa posture sauvage signalant à la fois le désir animal et l'émerveillement naissant. Le paysage luxuriant, typique de la sensibilité baroque de Rubens, encadre le drame comme une scène de danger et d'espoir.

Contrairement aux nus mythologiques de Titien, qui se délectent souvent de sensualité, Rubens infuse à la narration un sens de transformation morale, utilisant geste et regard pour tracer le parcours de Cimone de bête à homme. La provenance de cette version particulière de Cimone et Éfigénie n'est pas entièrement documentée, un sort commun aux œuvres produites dans l'atelier prolifique de Rubens à Anvers vers 1617. Elle a probablement émergé en réponse à la demande des collectionneurs européens pour des scènes tirées de sources classiques et littéraires, que Rubens a fournies avec invention et rapidité. Au fil des siècles, des versions de cette composition ont été dispersées entre musées et collections privées, parfois mal attribuées à des élèves ou des imitateurs en raison de la participation de l'atelier à leur exécution.

Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un exemple vivant du pouvoir narratif de Rubens durant sa période mature, lorsqu'il était à l'apogée de sa renommée et de son influence internationale.