Un détail curieux distingue Jardin derrière une maison dans l'histoire de Vincent van Gogh : c'est l'une des rares peintures qu'il a créées à Arles et qu'il a envoyées en cadeau à son ami et collègue artiste Émile Bernard en 1888. Ce geste, consigné dans les lettres de Van Gogh, reflète l'intense échange d'idées et d'images qui a façonné sa période la plus productive. Le parcours de la peinture a commencé non pas dans une galerie ou avec un riche mécène, mais comme un symbole d'amitié et de parenté artistique, plié dans une lettre et envoyé par la poste à travers la France. La scène choisie par Van Gogh est trompeusement simple : un jardin clos aperçu d'en haut, dont la géométrie est rompue par des taches de vert indisciplinées et des éclats de couleur.

Le moment est celui d'une observation silencieuse : aucune figure n'interrompt, mais les chemins, les plates-bandes et les arbres penchés suggèrent une présence humaine récente. Le coup de pinceau de Van Gogh est rapide et agité, avec des traits épais et directionnels qui animent la surface et guident l'œil de la maison ocre vers le jardin enchevêtré en dessous. Le point de vue élevé rappelle les estampes japonaises, que Van Gogh admirait et imitait souvent, tandis que la palette vive et les marques énergiques distinguent sa vision des jardins plus contenus de Claude Monet. Après ses débuts privés, Jardin derrière une maison est passé entre plusieurs mains, son médium ayant longtemps été débattu : certains catalogues le listent comme huile, d'autres comme aquarelle ou technique mixte.

Sa provenance est moins documentée que celle des œuvres plus célèbres de Van Gogh, mais son style et son sujet le placent fermement dans la période d'Arles, lorsqu'il expérimentait avec la couleur et la perspective. Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme une fenêtre sur la quête d'harmonie de Van Gogh dans des scènes quotidiennes et comme un témoignage du réseau d'amitiés qui l'a soutenu pendant un chapitre turbulent de sa vie.