Lorsque Edgar Degas a dévoilé Danse d'Arlequin en 1890, il était déjà renommé pour sa fascination pour les artistes, mais cette œuvre se distingue par son rare accent sur la figure de la commedia dell’arte d'Arlequin, un motif plus souvent associé à Pablo Picasso ou Jean-Antoine Watteau. La peinture marque l'un des rares engagements directs de Degas avec le monde de la comédie italienne masquée, un genre qui connaissait un renouveau sur la scène parisienne à la fin du XIXe siècle. Certains chercheurs ont émis l'hypothèse que Degas a été inspiré par une performance spécifique au Théâtre de l’Opéra, où le personnage d'Arlequin éblouissait le public par son agilité acrobatique et son esprit malicieux.

Le médium précis utilisé par Degas pour cette œuvre reste incertain, ajoutant une couche d'intrigue pour les historiens de l'art et les conservateurs. La scène capture Arlequin en plein saut, son costume à motifs de diamants étant une explosion de couleur et de mouvement. Degas fige le danseur à l'apogée de son saut, les bras tendus, le visage à moitié caché par un masque noir, pris entre le rire et le secret. La scène est rendue avec l'attention caractéristique de Degas à la lumière artificielle, projetant des ombres nettes et accentuant le sens de l'illusion théâtrale.

Contrairement au mélancolique Pierrot de Watteau, l'Arlequin de Degas est tout énergie et bravade, incarnant la dualité de la performance : joie pour le public, épuisement pour l'interprète. Les confettis éparpillés et les musiciens flous en arrière-plan suggèrent la nature éphémère du spectacle, un thème récurrent dans l'œuvre tardive de Degas. L'histoire physique de Danse d'Arlequin est moins documentée que certaines des scènes de ballet de Degas. Bien que de nombreuses œuvres aient passé entre les mains de collectionneurs et de marchands parisiens, la provenance précoce de cette peinture demeure floue, peut-être en raison de son médium ambigu.

On pense qu'elle est restée dans des collections privées pendant une grande partie du XXe siècle avant d'entrer dans une institution publique. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de l'expérimentation incessante de Degas dans ses dernières décennies, lorsqu'il s'est éloigné du monde du ballet pour explorer d'autres formes de théâtralité et de mouvement. La technique et le sujet non résolus de la peinture continuent d'inviter à des questions, assurant sa place en tant qu'exception fascinante dans l'histoire plus large de l'Impressionnisme.