Lorsque Peter Paul Rubens a peint sa femme Isabella Brant en tant que la courtisane grecque antique Glycera, il a rejoint une longue tradition d'artistes mêlant affection personnelle et allusion classique. Ce portrait se distingue par sa fusion intime de la vie domestique de l'artiste et de sa fascination pour l'antiquité, une pratique peu commune dans les cercles d'Anvers au début du XVIIe siècle, mais rarement aussi personnelle. L'identité du modèle ne fait aucun doute : les traits d'Isabella sont indéniables, et l'affection de Rubens pour elle est bien documentée dans ses lettres.

Ce qui reste un mystère, c'est la date exacte et le but de cette peinture, car aucune commande ou exposition publique n'est enregistrée, ce qui suggère qu'elle a pu être créée pour un plaisir privé. Dans la peinture, Isabella n'apparaît pas comme elle-même, mais comme Glycera, l'amante du poète Méléagre, dont la beauté et le charme ont été célébrés dans la poésie ancienne. Rubens choisit un moment de contemplation sereine : Isabella, ornée de délicates fleurs dans les cheveux, regarde doucement vers l'extérieur, tenant délicatement une guirlande. Le motif floral est un clin d'œil direct à la légendaire habileté de Glycera à tisser des guirlandes, tandis que le drapé classique et les tons de peau subtils et lumineux évoquent la sensualité de l'art hellénistique.

Contrairement aux représentations plus ouvertement séduisantes de femmes mythologiques par Titien, l'Isabella de Rubens est digne et introspective, son rôle de muse et de femme aimée transparaissant à travers le déguisement classique. L'histoire ultérieure de la peinture est moins claire que son sujet. Aucun inventaire ancien ne la mentionne, et sa provenance avant le XIXe siècle est incertaine, un destin peu commun pour des œuvres destinées à des cercles privés plutôt qu'à une exposition publique. Les chercheurs ont parfois débattu de son attribution, mais le consensus lui attribue désormais fermement à Rubens, reconnaissant sa manière distincte de traiter la chair et le tissu.

Aujourd'hui, Isabella Brant en tant que Glycera est valorisée non seulement comme un portrait, mais aussi comme un témoignage de la capacité de l'artiste à fusionner le personnel et le mythologique, une caractéristique de l'imagination du Baroque. Sa place dans l'œuvre de Rubens marque une intersection tendre entre amour, art et antiquité.