Quando Peter Paul Rubens dipinse sua moglie Isabella Brant come la cortigiana greca antica Glycera, si unì a una lunga tradizione di artisti che mescolano affetto personale e allusione classica. Questo ritratto si distingue per la sua fusione intima della vita domestica dell'artista e della sua fascinazione per l'antichità, una pratica non rara nei circoli di Anversa all'inizio del XVII secolo, ma raramente così personale. L'identità della modella non è in discussione: i tratti di Isabella sono inconfondibili e l'affetto di Rubens per lei è ben documentato nelle sue lettere.

Ciò che rimane un mistero è la data esatta e lo scopo di questo dipinto, poiché non si registra alcun incarico o esposizione pubblica, suggerendo che potrebbe essere stato creato per il piacere privato. Nel dipinto, Isabella non appare come se stessa, ma come Glycera, l'amante del poeta Meleagro, la cui bellezza e fascino furono celebrati nella poesia antica. Rubens sceglie un momento di serena contemplazione: Isabella, adornata con delicate fiori nei capelli, guarda dolcemente verso l'esterno, mentre le sue mani tengono delicatamente una corona. Il motivo floreale è un chiaro riferimento alla leggendaria abilità di Glycera nel tessere corone, mentre il drappeggio classico e i toni della pelle sottili e luminosi evocano la sensualità dell'arte ellenistica.

A differenza delle rappresentazioni più apertamente seducenti di donne mitologiche di Tiziano, l'Isabella di Rubens è dignitosa e introspettiva, il suo ruolo di musa e amata moglie brilla attraverso il travestimento classico. La storia successiva del dipinto è meno chiara del suo soggetto. Nessun inventario antico lo menziona e la sua provenienza prima del XIX secolo è incerta, un destino non raro per opere destinate a cerchie private piuttosto che a esposizioni pubbliche. Gli studiosi hanno dibattuto la sua attribuzione in alcune occasioni, ma il consenso ora attribuisce fermamente a Rubens, riconoscendo il suo distintivo trattamento della carne e del tessuto.

Oggi, Isabella Brant come Glycera è apprezzata non solo come un ritratto, ma come una testimonianza della capacità dell'artista di fondere il personale e il mitologico, un marchio dell'immaginazione del periodo Barocco. Il suo posto nell'opera di Rubens segna una tenera intersezione di amore, arte e antichità.