C'est la tension dans son regard qui attire d'abord l'œil : une figure enveloppée dans des robes pâles et à motifs, faisant une pause sous les lourdes branches d'un arbre en fleurs, ses bras tenant un bouquet de fleurs sauvages. La tête de la femme est tournée brusquement sur son épaule, ses lèvres entrouvertes comme si elle venait d'entendre un appel lointain ou de sentir une présence à la lisière du bois. Les blancs crémeux et dorés de sa robe semblent briller contre les profondes ombres mousseuses derrière elle, attirant le regard du spectateur vers son visage et le délicat bouquet qu'elle tient.

Chaque coup de pinceau dans le feuillage au-dessus de sa tête est lâche, presque onirique, mais la figure elle-même est rendue avec une clarté soignée : son incertitude, sa vigilance, deviennent le véritable sujet de la peinture. Peinte vers 1915, Matilda appartient à l'épanouissement tardif de la tradition préraphaélite, une période où des artistes comme John William Waterhouse tissaient encore romance médiévale et mythe dans le tissu de la vie moderne. Les œuvres de ce type étaient souvent commandées par des collectionneurs avides d'évasion et de beauté que ces scènes offraient, surtout alors que l'Europe était plongée dans le tumulte de la Première Guerre mondiale. L'histoire a conservé peu de traces du parcours de cette peinture en particulier : sa date et son domicile actuel au Art Renewal Center sont parmi les seules certitudes.

Pourtant, son mélange de costume médiéval, de cadre naturel et de tension psychologique nous invite à linger, cherchant l'histoire derrière ce regard en arrière.