Lorsque Peter Paul Rubens a peint Mercure S'éloignant (Mercurius Abituriens) en 1634, il était à l'apogée de sa renommée, jonglant avec des commandes de cours royales à travers l'Europe. Cette représentation particulière de Mercure est l'une des plusieurs scènes mythologiques que Rubens a créées pour la Torre de la Parada, un pavillon de chasse du roi Philippe IV d'Espagne, qui cherchait à remplir ses salles de récits vivants d'Ovide et de l'antiquité. La série est devenue une vitrine de l'inventivité de Rubens et de l'habileté de son atelier, et la scène de Mercure se distingue par son sens dynamique du départ — un accent inhabituel dans un genre souvent préoccupé par les arrivées et les confrontations. Rubens choisit de saisir Mercure au moment même de son départ, ses sandales ailées à peine touchant le sol, le caducée à la main, la tête tournée comme s'il entendait un dernier appel.

La forme musclée du dieu est illuminée par la lueur dorée caractéristique de Rubens, tandis que le drapé tourbillonnant et la pose agitée suggèrent à la fois hâte et hésitation. Le regard en arrière de Mercure, un motif que Rubens utilisait souvent, fait allusion à la nature duale du messager : à la fois héraut divin et rusé trompeur, toujours entre les mondes. Contrairement aux gravures plus statiques de Mercure de Hendrick Goltzius, le dieu de Rubens est tout mouvement et chair, incarnant l'énergie agitée du mythe lui-même. La commande originale pour la Torre de la Parada signifiait que Mercure S'éloignant était destiné à un public royal privé, et il était probablement accroché aux côtés d'autres toiles mythologiques jusqu'à la déclin du pavillon à la fin du XVIIe siècle.

Au fil du temps, certaines de ces œuvres ont été dispersées ou perdues, et toutes leurs attributions n'ont pas été maintenues avec certitude ; le grand atelier de Rubens contribuait souvent à ces grands cycles. Aujourd'hui, le médium précis de la peinture et son emplacement actuel ne sont pas établis de manière définitive, bien que plusieurs esquisses et copies connexes survivent dans des collections européennes. Ce qui reste clair, c'est que ce Mercure, pris sur le seuil, est un témoignage vivant de la capacité de Rubens à animer le mythe et à capturer le moment fugace entre présence et absence.