Quando Peter Paul Rubens dipinse Mercurio in Partenza (Mercurius Abituriens) nel 1634, era al culmine della sua fama, gestendo commissioni da corti reali in tutta Europa. Questa particolare rappresentazione di Mercurio è una delle diverse scene mitologiche che Rubens creò per la Torre de la Parada, una residenza di caccia del re Filippo IV di Spagna, che cercava di riempire le sue sale con racconti vivaci di Ovidio e dell'antichità. La serie divenne una vetrina dell'inventiva di Rubens e dell'abilità del suo laboratorio, e la scena di Mercurio si distingue per il suo dinamico senso di partenza — un focus insolito in un genere più spesso preoccupato di arrivi e confronti. Rubens sceglie di catturare Mercurio proprio nel momento della partenza, con i suoi sandali alati che toccano appena il suolo, il caduceo in mano, la testa girata come se stesse ascoltando un ultimo richiamo.

La forma muscolare del dio è illuminata dal caratteristico bagliore dorato di Rubens, mentre il drappeggio vorticoso e la posa inquieta suggeriscono sia fretta che esitazione. Lo sguardo all'indietro di Mercurio, un motivo che Rubens usava spesso, allude alla natura duale del messaggero: sia araldo divino che astuto imbroglione, sempre tra i mondi. A differenza delle incisioni più statiche di Mercurio di Hendrick Goltzius, il dio di Rubens è tutto movimento e carne, incarnando l'energia inquieta del mito stesso. L'incarico originale per la Torre de la Parada significava che Mercurio in Partenza era destinato a un pubblico reale privato, e probabilmente era appeso accanto ad altre tele mitologiche fino al declino della residenza di caccia alla fine del XVII secolo.

Col passare del tempo, alcune di queste opere sono state disperse o andate perdute, e non tutte le loro attribuzioni sono rimaste certe; il grande laboratorio di Rubens contribuiva spesso a questi grandi cicli. Oggi, il mezzo preciso della pittura e la sua attuale posizione non sono definiti in modo definitivo, sebbene diversi schizzi e copie correlate sopravvivano in collezioni europee. Ciò che rimane chiaro è che questo Mercurio, colto sulla soglia, è una vivida testimonianza della capacità di Rubens di animare il mito e catturare il momento fugace tra presenza e assenza.