Когда Питер Пауль Рубенс написал Меркурий уходит (Mercurius Abituriens) в 1634 году, он находился на пике своей славы, балансируя между заказами от королевских дворов по всей Европе. Это изображение Меркурия является одним из нескольких мифологических сцен, которые Рубенс создал для Торе де ла Парада, охотничьего домика короля Филиппа IV Испанского, который стремился наполнить его залы живыми рассказами из произведений Овидия и античности. Эта серия стала витриной изобретательности Рубенса и мастерства его мастерской, а сцена с Меркурием выделяется своим динамичным чувством ухода — необычным акцентом в жанре, который чаще всего сосредоточен на прибылях и столкновениях. Рубенс выбирает момент, когда Меркурий уходит, его крылатые сандалии едва касаются земли, в руке у него кадуцей, а голова повернута, как будто он слышит последний зов.

Мускулистая форма бога освещена характерным золотым светом Рубенса, в то время как закрученная драпировка и беспокойная поза намекают как на спешку, так и на колебание. Обратный взгляд Меркурия, мотив, который Рубенс часто использовал, намекает на двойственную природу посланника: как божественного вестника, так и хитроумного обманщика, всегда находящегося между мирами. В отличие от более статичных гравюр Гендрика Гольциуса с Меркурием, бог Рубенса полон движения и плоти, воплощая беспокойную энергию самого мифа. Первоначальный заказ для Торе де ла Парада означал, что Меркурий уходит был предназначен для частной королевской аудитории, и, вероятно, он висел рядом с другими мифологическими полотнами до упадка домика в конце 17 века.

Со временем некоторые из этих работ были рассеяны или утеряны, и не все их атрибуции остались определенными; большая мастерская Рубенса часто вносила вклад в эти грандиозные циклы. Сегодня точный медиум картины и текущее местоположение не установлены окончательно, хотя несколько связанных эскизов и копий сохранились в европейских коллекциях. Ясно одно: этот Меркурий, пойманный на пороге, является ярким свидетельством способности Рубенса оживлять миф и захватывать мимолетный момент между присутствием и отсутствием.