En 1636, Peter Paul Rubens était à l'apogée de son pouvoir, orchestrant une vaste équipe d'assistants pour réaliser une commande monumentale pour le Palais du Buen Retiro à Madrid. Parmi les scènes mythologiques qu'il a créées pour le roi Philippe IV d'Espagne se trouve Néréide et Triton, une œuvre qui capture l'énergie agitée et la sensualité qui ont rendu Rubens célèbre à travers l'Europe. La peinture fait partie d'une série célèbre de divinités marines, destinée à éblouir la cour espagnole par sa théâtralité et son opulence.

Son impact immédiat fut tel que même les contemporains de Rubens s'émerveillèrent de la "chair vivante et de l'écume" qu'il évoquait avec la peinture. Sur la toile, un puissant Triton—mi-homme, mi-poisson—émerge de la mer tumultueuse, ses bras musclés entourant une lumineuse Néréide. Elle se tord, son corps à la fois résistant et cédant, tandis que ses cheveux flottants et son drapé virevoltant font écho au mouvement des vagues. La conque dans la main de Triton n'est pas qu'un simple ornement : dans le mythe, elle commande la mer, et ici elle signale son pouvoir sur les eaux et son rôle de héraut des dieux.

La composition dynamique de Rubens, avec ses diagonales tourbillonnantes et ses formes charnelles, contraste avec l'approche plus contenue et classique de Annibale Carracci dans ses propres représentations de nymphes marines ; ici, le drame est immédiat et physique, le mythe prenant vie à travers le mouvement et le toucher. Bien que le médium précis de Néréide et Triton ne soit pas toujours spécifié, son coup de pinceau énergique et sa couleur lumineuse sont des caractéristiques du style tardif de Rubens. Après sa création, la peinture est restée partie des collections royales espagnoles, survivant à la dispersion et aux bouleversements qui ont réclamé de nombreuses œuvres du Buen Retiro. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la productivité extraordinaire de Rubens et de sa capacité à traduire le mythe ancien en un spectacle vivant.

La peinture continue d'être étudiée comme partie du vaste tissu de l'art baroque, reflétant à la fois les ambitions de son patron royal et l'attrait durable de la légende classique.