Peu d'histoires dans l'art ont inspiré autant de réinterprétations que l'amour tragique d'Orphée et d'Eurydice, mais Orphée et Eurydice de Peter Paul Rubens se distingue par sa place dans une grande commande : il a été peint en 1636 dans le cadre d'un vaste cycle décoratif pour la Torre de la Parada, le pavillon de chasse royal du roi Philippe IV d'Espagne. Rubens, à l'apogée de sa renommée, a été chargé de remplir le palais de scènes mythologiques et a délégué de nombreuses œuvres à son atelier, mais la maîtrise et l'invention de cette peinture suggèrent sa propre main. L'attrait durable du mythe et le contexte royal ont rendu cette version particulièrement proéminente parmi les nombreuses peintes par Rubens et son cercle. Rubens choisit l'instant du regard fatal d'Orphée en arrière, capturant le chagrin du moment où Eurydice, presque à l'orée de la lumière du jour, se perd à jamais dans le monde souterrain.

Orphée, lyre à la main, se tourne avec un espoir désespéré, son visage un mélange de désir et de crainte, tandis que la forme d'Eurydice commence déjà à s'estomper dans l'ombre. Le contraste saisissant entre la lumière dorée du monde supérieur et l'obscurité des Enfers souligne la séparation entre la vie et la mort. Comparé à Orphée et Eurydice plus contenu de Nicolas Poussin, la version de Rubens pulse de mouvement et d'émotion, les figures se tordant dans un tourbillon de drapés et de gestes qui intensifient le sentiment de perte. Le voyage de la peinture a commencé dans l'Espagne royale, mais son histoire ultérieure est moins précisément connue ; de nombreuses œuvres de la Torre de la Parada ont été dispersées ou endommagées au fil des siècles, et les toiles mythologiques de Rubens étaient particulièrement prisées par les collectionneurs.

Aujourd'hui, Orphée et Eurydice est reconnu comme un exemple clé du style mythologique tardif de Rubens, où le drame et la couleur atteignent leur apogée. L'œuvre reflète non seulement les goûts de la cour espagnole, mais aussi la fascination de Rubens pour les histoires classiques et sa capacité à les traduire en un drame vivant et immédiat. Bien que le médium exact soit incertain, le coup de pinceau énergique et la palette riche de la peinture sont des caractéristiques de la période mature de Rubens, assurant sa place parmi les trésors de la peinture narrative baroque.