Personne ne sait avec certitude quand Francisco de Goya a peint le Portrait de la Comtesse de Haro, et cette incertitude intrigue depuis longtemps les chercheurs. L'identité du modèle est claire : María Teresa de Silva, Comtesse de Haro, membre de la plus haute aristocratie espagnole, mais les circonstances de la commande se sont perdues dans le temps. Certains suggèrent qu'il a été peint pour commémorer son mariage avec la puissante famille Alba, tandis que d'autres pensent qu'il s'agissait d'une œuvre privée, jamais destinée à être vue par le public.

La provenance de la peinture est tout aussi obscure, sans enregistrements d'expositions précoces ni ventes documentées. Cet air de mystère, associé au statut noble du modèle, a alimenté la spéculation sur ses origines pendant des générations. La Comtesse est assise droite, son regard est direct mais réservé, les mains croisées sur ses genoux, enveloppée dans une robe sombre à taille haute qui la marque comme une femme de son époque et de son rang. L'arrière-plan est dépouillé, un champ atténué qui met en relief son visage pâle et sa mantille en dentelle élaborée — un dispositif que Goya utilisait souvent pour intensifier la charge psychologique.

Les perles à son cou et à ses poignets évoquent à la fois la richesse et la retenue, tandis que la légère inclinaison de sa tête suggère la tension entre le devoir public et le moi privé. Contrairement aux portraits plus théâtraux de Anton Raphael Mengs, Goya élimine l'ornementation pour se concentrer sur la vie intérieure du modèle, capturant l'anxiété subtile d'une femme au cœur de l'intrigue de cour. L'histoire ultérieure de la peinture est aussi insaisissable que ses débuts. Elle n'est pas répertoriée parmi les principales commandes publiques de la carrière de Goya, ni n'apparaît dans les premiers inventaires des collections royales espagnoles.

Pendant de nombreuses années, son attribution a été débattue, certains experts notant le coup de pinceau audacieux et non verni comme preuve de la main de Goya, tandis que d'autres hésitaient en raison du manque de documentation. Aujourd'hui, le Portrait de la Comtesse de Haro est reconnu comme une œuvre authentique de Goya, et il est exposé au Museo del Prado, où il offre aux visiteurs un rare aperçu de l'aristocratie espagnole ainsi que de la vision privée et introspective de l'un des plus grands peintres d'Espagne.