Peu de peintures de l'ère baroque entrelacent aussi vivement la philosophie et la vie quotidienne que Pythagore plaidant pour le végétarisme de Peter Paul Rubens, créée en 1624. Le sujet était rare dans la grande peinture : un philosophe grec, non un saint ou un roi, exhortant ses disciples à renoncer à la viande. Le choix de Rubens a probablement été inspiré par le regain d'intérêt pour la pensée classique parmi ses mécènes humanistes, qui voyaient Pythagore comme un modèle de retenue rationnelle.

Le thème intellectuel de la peinture la distingue à une époque plus habituée aux scènes de martyre ou d'héroïsme mythique. Rubens capture le moment où Pythagore, vêtu de blanc, s'adresse à une foule dans un marché luxuriant et animé. Des fruits, des grains et des légumes débordent des paniers à ses pieds, tandis qu'un stand de boucher, avec ses couteaux et carcasses en vue, se dresse en arrière-plan comme un contrepoint silencieux. La main levée de Pythagore et son regard doux attirent l'œil, invitant à la fois ses auditeurs et le spectateur à considérer le poids moral de leurs choix.

La lumière tombe chaleureusement sur le philosophe et ses aliments, projetant la viande dans l'ombre, un indice visuel de la vertu que Rubens associe à l'abstinence. Comparé aux philosophes plus sereins de Raphaël dans L'École d'Athènes, la scène de Rubens est encombrée, terrestre et pleine de mouvement, reflétant sa croyance dans le pouvoir persuasif du drame. L'histoire précoce précise de Pythagore plaidant pour le végétarisme n'est pas entièrement documentée, mais elle faisait probablement partie d'une série de sujets philosophiques commandés pour l'étude privée d'un mécène éduqué. La composition et le traitement de la peinture sont caractéristiques de la période mature de Rubens, lorsqu'il était à l'apogée de sa renommée à Anvers et produisait des œuvres tant pour des collectionneurs locaux que pour des cours étrangères.

Au fil des siècles, la peinture a été admirée pour son sujet inhabituel et ses riches détails, passant par plusieurs collections notables avant d'entrer dans un musée public. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la capacité de Rubens à animer même les idées les plus abstraites avec l'énergie et la sensualité de la vie quotidienne.