Poche pitture dell'era barocca intrecciano così vividamente filosofia e vita quotidiana come Pitagora che sostiene il vegetarianismo di Peter Paul Rubens, realizzata nel 1624. Il soggetto era raro nella grande pittura: un filosofo greco, non un santo o un re, che esorta i suoi seguaci ad astenersi dalla carne. La scelta di Rubens è stata probabilmente ispirata dal rinnovato interesse per il pensiero classico tra i suoi mecenati umanisti, che vedevano Pitagora come un modello di moderazione razionale.

Il tema intellettuale del dipinto lo distingue in un periodo più abituato a scene di martirio o eroismo mitico. Rubens cattura il momento in cui Pitagora, vestito di bianco, si rivolge a una folla in un mercato lussureggiante e affollato. Frutta, cereali e verdure traboccano dai cesti ai suoi piedi, mentre un banco di macelleria, con i suoi coltelli e carcasse in vista, si erge sullo sfondo come un controcanto silenzioso. La mano alzata di Pitagora e il suo sguardo gentile attirano l'attenzione, invitando sia i suoi ascoltatori che lo spettatore a considerare il peso morale delle loro scelte.

La luce cade calorosamente sul filosofo e sui suoi alimenti, proiettando la carne nell'ombra, un segnale visivo della virtù che Rubens associa all'astinenza. Rispetto ai filosofi più sereni di Raffaello in La Scuola di Atene, la scena di Rubens è affollata, terrena e piena di movimento, riflettendo la sua convinzione nel potere persuasivo del dramma. La storia precisa iniziale di Pitagora che sostiene il vegetarianismo non è completamente documentata, ma probabilmente faceva parte di una serie di soggetti filosofici commissionati per lo studio privato di un mecenate istruito. La composizione e la gestione del dipinto sono caratteristiche del periodo maturo di Rubens, quando era all'apice della sua fama ad Anversa e produceva opere sia per collezionisti locali che per corti straniere.

Nel corso dei secoli, il dipinto è stato ammirato per il suo soggetto insolito e i suoi ricchi dettagli, passando attraverso diverse collezioni notevoli prima di entrare in un museo pubblico. Oggi, si erge come una testimonianza della capacità di Rubens di animare anche le idee più astratte con l'energia e la sensualità della vita quotidiana.