En 1866, Jan Matejko a dévoilé Rejtan, une peinture qui a suscité un vif débat en Pologne pour sa représentation brute de la tragédie nationale. L'œuvre dramatise un événement réel de septembre 1773, lorsque Tadeusz Rejtan, un noble polonais, s'est jeté au sol du Sejm (parlement) dans une tentative désespérée d'empêcher la ratification de la Première Partition de la Pologne. Les contemporains de Matejko étaient bouleversés : certains ont vu la peinture comme un appel patriotique aux armes, tandis que d'autres ont critiqué sa représentation sans concession de l'échec politique.

Le début de la peinture a été si controversé qu'il aurait offensé des membres de l'aristocratie polonaise, qui ont vu leurs propres ancêtres impliqués dans la scène. Matejko fige le moment de la protestation de Rejtan : Rejtan, les bras tendus et le torse nu, bloque la sortie, son corps étant une dernière barrière contre le démembrement de son pays. Autour de lui, les délégués détournent les yeux ou s'éclipsent, leurs visages marqués par la culpabilité, l'indifférence ou le calcul. La lumière tombe durement sur Rejtan, l'isolant dans une mer de figures plus sombres ; sa vulnérabilité et sa clarté morale se dressent contre les machinations obscures du pouvoir.

La ceinture déchirée et les papiers éparpillés à ses pieds signalent le chaos et la trahison du moment. Contrairement à Francisco Goya et à son Le Troisième Mai 1808, qui se concentre également sur un acte solitaire de résistance, la composition de Matejko est encombrée, claustrophobe et centrée sur l'échec de la volonté collective. La peinture physique est monumentale en échelle et en ambition, et elle reste l'une des œuvres les plus discutées de Matejko. Commandée de manière indépendante, elle a été exposée pour la première fois à Varsovie avant d'entrer dans la collection du Château Royal de Varsovie, où elle est toujours accrochée aujourd'hui.

Sa réception a marqué un tournant dans la carrière de Matejko, consolidant sa réputation de chroniqueur de l'histoire polonaise et suscitant un débat public sur le rôle de l'art dans la mémoire nationale. La peinture a survécu aux bouleversements de deux guerres mondiales, parfois cachée pour la protéger de la confiscation ou de la destruction. Aujourd'hui, Rejtan se dresse à la fois comme une réalisation artistique et comme un point de référence pour les discussions sur le patriotisme, la conscience et le coût du compromis politique.