En 1619, le jeune Anthony van Dyck s'attaqua à un sujet qui avait déjà suscité la controverse pendant des siècles : le moment où l'évêque Ambroise de Milan interdit publiquement à l'empereur romain Théodose d'entrer dans la cathédrale, le punissant pour le massacre de Thessalonique en 390 après J.-C. Cet événement fut un affrontement décisif entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, et la peinture de van Dyck est l'une des premières d'un artiste flamand à traiter cet épisode dramatique. Le poids moral de l'histoire et sa résonance politique en ont fait un favori parmi les mécènes de la Contre-Réforme, désireux d'affirmer l'autorité de l'Église même sur les plus puissants des souverains. Van Dyck fige la narration à l'instant de la confrontation : Ambroise, sévère et inflexible, bloque l'entrée de la cathédrale avec un bras tendu, son visage illuminé par un rayon de lumière qui le distingue de la foule.

Théodose, humilié et drapé de rouge impérial, se tient juste à l'extérieur, son entourage hésitant derrière lui. Le geste de l'évêque est à la fois une barrière littérale et un symbole d'autorité spirituelle, tandis que les étendards abaissés des soldats laissent entrevoir la soumission de l'empereur. Le drame se déroule sur fond de la grande architecture de Milan, rendue avec une gravité rappelant la propre version de Peter Paul Rubens sur le même thème, bien que les figures de van Dyck soient plus élancées et l'ambiance plus sombre. L'histoire précoce de la peinture n'est pas entièrement documentée, mais elle a probablement émergé de la première période de van Dyck à Anvers, lorsqu'il était encore sous l'influence de Rubens et cherchait à établir sa réputation avec des commandes religieuses ambitieuses.

Au fil des siècles, la toile a passé par plusieurs collections, son attribution étant parfois éclipsée par la renommée des portraits ultérieurs de van Dyck. Aujourd'hui, Saint Ambroise interdisant à Théodose d'entrer dans la cathédrale de Milan se dresse comme un témoignage du pouvoir narratif de van Dyck et de son engagement avec les grands thèmes du Baroque, offrant une fenêtre vivante sur les angoisses religieuses et politiques de l'Europe du début du XVIIe siècle.