Nel 1619, il giovane Anthony van Dyck affrontò un tema che aveva già suscitato controversie per secoli: il momento in cui il vescovo Ambrogio di Milano proibì pubblicamente all'imperatore romano Teodosio di entrare nella cattedrale, punendolo per il massacro di Tessalonica nel 390 d.C. L'evento fu uno scontro decisivo tra potere spirituale e temporale, e il dipinto di van Dyck è uno dei primi di un artista fiammingo a trattare questo episodio drammatico. Il peso morale della storia e la sua risonanza politica lo resero un favorito tra i mecenati della Controriforma, desiderosi di affermare l'autorità della Chiesa anche sui sovrani più potenti. Van Dyck congela la narrazione nell'istante della confrontazione: Ambrogio, severo e inflessibile, blocca l'ingresso della cattedrale con un braccio teso, il suo volto illuminato da un raggio di luce che lo distingue dalla folla.

Teodosio, umiliato e avvolto nel rosso imperiale, si trova appena all'esterno, il suo seguito esita dietro di lui. Il gesto del vescovo è sia una barriera letterale che un simbolo di autorità spirituale, mentre gli stendardi abbassati dei soldati alludono alla sottomissione dell'imperatore. Il dramma si svolge sullo sfondo della grandiosa architettura di Milano, rappresentata con una gravità che ricorda la versione dello stesso tema di Peter Paul Rubens, sebbene le figure di van Dyck siano più slanciate e l'atmosfera più cupa. La storia precoce del dipinto non è completamente documentata, ma probabilmente è emersa dal primo periodo di van Dyck ad Anversa, quando era ancora sotto l'influenza di Rubens e cercava di affermare la sua reputazione con ambiziose commissioni religiose.

Nel corso dei secoli, la tela è passata attraverso diverse collezioni, la sua attribuzione a volte oscurata dalla fama dei ritratti successivi di van Dyck. Oggi, San Ambrogio che impedisce a Teodosio di entrare nella cattedrale di Milano si erge come una testimonianza del potere narrativo di van Dyck e del suo impegno con i grandi temi del Barocco, offrendo una vivida finestra sulle ansie religiose e politiche della Europa del primo Seicento.