Aucune des peintures de El Greco représentant Saint François en méditation n'est exactement identique, et l'artiste est revenu à ce sujet encore et encore tout au long de sa carrière, produisant au moins une douzaine de versions connues. Cette fascination pour le saint à genoux—son visage émacié, ses yeux levés—a perplexé et intrigué les historiens de l'art pendant des siècles. Certains croient que El Greco a vu en François un esprit semblable, un outsider consumé par un désir spirituel et une expérience visionnaire.

Les variations répétées suggèrent que l'image était très demandée parmi les mécènes espagnols, qui trouvaient dans l'humilité de François un modèle pour leur propre dévotion. Ici, El Greco capture Saint François à l'instant même de la prière solitaire, agenouillé sur un sol rocheux, les mains serrées autour d'un crâne. L'habit du saint, rendu en coups de pinceau rapides et lumineux, semble scintiller contre l'obscurité, tandis que son visage est illuminé par une lumière mystérieuse, presque surnaturelle. Le crâne est un classique memento mori, un rappel de la mortalité que François contemple avec une intense sérénité.

Contrairement aux représentations dramatiques, presque théâtrales de François par des artistes tels que Zurbarán, la vision de El Greco est introspective et agitée, la forme allongée du saint et le drapé tourbillonnant exprimant une agitation spirituelle plutôt qu'un calme. Les origines précises de cette version particulière restent incertaines—ni son mécène ni son emplacement d'origine ne sont documentés de manière fiable. Comme beaucoup des peintures de El Greco, elle a probablement émergé de son atelier prolifique à Tolède à la fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle, à une époque où les images de Saint François étaient particulièrement prisées en Espagne. Au fil des siècles, des versions de ce thème ont circulé dans des églises, des collections privées et des musées, parfois mal attribuées ou confondues avec des répliques d'atelier.

Aujourd'hui, Saint François en méditation se dresse comme un témoignage à la fois de la vision singulière de El Greco et du pouvoir durable de l'imagerie franciscaine dans l'art espagnol.