Aucun autre peintre de la Renaissance espagnole n'a laissé autant de versions des Évangélistes que El Greco, et Saint Jean l'Évangéliste et un Ange est un exemple particulièrement énigmatique. Contrairement à de nombreuses commandes, il n'existe aucun contrat ou enregistrement pour nous dire qui a été le premier propriétaire de cette peinture, ni même l'année exacte de sa réalisation. Ce qui est certain, c'est que El Greco est revenu à la figure de Saint Jean à plusieurs reprises, explorant à chaque fois de nouvelles façons d'exprimer l'expérience visionnaire de l'Évangéliste.

Le manque de documentation a conduit les chercheurs à débattre de la question de savoir si cette œuvre faisait partie d'une série plus large ou si elle était destinée à être une image dévotionnelle autonome. La toile capture Saint Jean au moment de l'inspiration divine, son regard levé vers le ciel tandis qu'un ange se penche près de lui, guidant sa main alors qu'il écrit le Livre de l'Apocalypse. Le geste de l'ange, pointant vers le haut, suggère la source de la vision de Jean, tandis que les formes tourbillonnantes et allongées et la palette de couleurs intense sont des caractéristiques du style tardif de El Greco. Le visage juvénile du saint et la lumière lumineuse, presque surnaturelle, qui baigne la scène distinguent cette œuvre des représentations antérieures, plus contenues, d'artistes comme Albrecht Dürer, dont le Saint Jean est plus sobre et terrestre.

Ici, chaque détail—le livre ouvert, la plume, la présence urgente de l'ange—sert à dramatiser l'acte de révélation lui-même. Le parcours précis de cette peinture à travers l'histoire reste flou, tout comme de nombreuses œuvres de El Greco dont les archives ont été perdues ou jamais conservées. On pense qu'elle a été peinte à Tolède, où l'artiste a passé la dernière partie de sa carrière, entouré de l'effervescence intellectuelle et religieuse de l'Espagne à la fin du XVIe siècle. Au fil des siècles, Saint Jean l'Évangéliste et un Ange a circulé entre des mains et des collections privées, son attribution parfois remise en question, mais désormais fermement acceptée comme étant l'œuvre de El Greco.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la vision singulière de l'artiste et de sa fascination pour les mystères de la foi, invitant les spectateurs à partager le moment d'inspiration qui a façonné le dernier livre du Nouveau Testament.