Lorsque Peter Paul Rubens a peint Saint Sébastien en 1618, il était déjà l'un des artistes les plus recherchés d'Europe, mais ce sujet avait une fascination particulière pour lui ; il y reviendrait au moins quatre fois au cours de sa carrière. Le martyre de Sébastien, un soldat romain devenu chrétien, était un thème populaire à l'époque du Baroque, mais la version de Rubens se distingue par sa sensualité et son drame frappants. L'histoire de la peinture est également marquée par un certain mystère : bien qu'elle soit souvent datée de 1618, la commande exacte et le patron original restent inconnus, laissant les chercheurs débattre de savoir si elle était destinée à la dévotion privée ou à un autel d'église. Rubens capture Sébastien au moment où ses bourreaux sont partis, son corps transpercé par des flèches mais pas encore sans vie.

La forme athlétique du saint se tord dans un gracieux contrapposto, son regard tourné vers le ciel dans un mélange de douleur et d'acceptation sereine. Le jeu de lumière sur le torse de Sébastien accentue le sentiment de vulnérabilité physique, tandis que les flèches brisées à ses pieds font allusion à la survie miraculeuse racontée dans la légende. Contrairement au Saint Sébastien plus stoïque de Andrea Mantegna, l'interprétation de Rubens souligne l'humanité et la souffrance du martyr, invitant les spectateurs à contempler à la fois l'angoisse et l'espoir du salut. Le parcours physique de ce Saint Sébastien particulier est moins documenté que certaines des commandes plus grandioses de Rubens, mais son style et sa technique le placent fermement au sein de ses années productives à Anvers, lorsqu'il dirigeait un atelier animé et était à l'apogée de ses pouvoirs.

Au fil du temps, la peinture a été attribuée à la fois à Rubens lui-même et, à certains moments, à ses assistants, un débat courant avec les œuvres de son atelier. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple emblématique de la capacité de Rubens à allier forme classique et immédiateté émotionnelle, et elle est accrochée comme un témoignage de sa fascination durable pour l'histoire du martyr.