Aucune des versions de Saint Jacques le Mineur de El Greco n'est exactement identique, et les chercheurs débattent depuis longtemps du nombre de peintures réalisées par l'artiste. Cette incertitude est accentuée par le fait que El Greco revisitait souvent les apôtres dans ses dernières années, produisant une série de portraits qui brouillaient la frontière entre la ressemblance individuelle et l'archétype spirituel. Le Saint Jacques le Mineur du Prado est l'une de ces images troublantes, sa date et sa commande restant incertaines, mais sa présence indéniable.

Ce qui est clair, c'est que cette œuvre appartient à un groupe célébré de portraits d'apôtres, peints pour l'église paroissiale d'Almadrones et ensuite dispersés, chacun ayant sa propre histoire. Au moment que El Greco a choisi de capturer, Saint Jacques le Mineur se tient en contemplation silencieuse, son regard tourné vers l'intérieur plutôt que vers l'extérieur. Le saint tient un bâton de foulon, l'instrument de son martyre, un indice direct sur son identité pour ceux qui connaissent l'iconographie chrétienne. Son visage et ses mains allongés, rendus dans une lumière vacillante, presque irréelle, sont des signatures du style tardif de El Greco : des formes étirées vers le spirituel, contre un fond abstrait et orageux.

Contrairement aux apôtres robustes et terreux de Caravaggio, les saints de El Greco semblent flotter entre les mondes, leurs traits marqués par une intensité de recherche. La palette—bleus glacés, verts olive et éclats d'ocre—attire le spectateur dans la solitude et la réflexion du saint. Bien que le parcours précis de cette peinture particulière ne soit pas entièrement documenté, il est largement accepté que la série d'apôtres a été créée à Tolède au début du XVIIe siècle, vers la fin de la vie de El Greco. Les œuvres ont probablement été commandées pour une église, puis dispersées au XIXe siècle alors que les collections changeaient et que les goûts évoluaient.

Aujourd'hui, Saint Jacques le Mineur se dresse comme un témoignage de la vision singulière de El Greco, faisant le pont entre la couleur vénitienne, l'icône byzantine et le fervor spirituel de l'Espagne de la Contre-Réforme. Sa présence au Prado permet aux spectateurs de rencontrer le saint tel que El Greco l'a vu : non pas comme une légende lointaine, mais comme une âme vivante et en quête.