Lorsque Le Campo Santo a été exposé pour la première fois en 1842, les spectateurs ont été captivés par sa lumière fantomatique et ses formes ambiguës, suscitant un débat immédiat sur ce que J.M.W. Turner avait réellement peint. Critiques et admirateurs ont eu du mal à déchiffrer la scène, un critique contemporain la décrivant comme "une vision plus qu'un lieu".

Le titre fait référence au célèbre cimetière de Pise, en Italie, que Turner avait visité des décennies plus tôt, mais l'atmosphère onirique de la peinture et les couleurs tourbillonnantes semblaient transcender toute représentation directe. Cette ambiguïté—s'agissait-il d'un lieu réel, d'un souvenir ou d'une méditation sur la mortalité ?—est devenue l'une des caractéristiques les plus discutées de l'œuvre. Le moment choisi par Turner n'est pas un événement historique spécifique, mais le silence hanté du cimetière au crépuscule, où des faisceaux de lumière dorée filtrent à travers des arches en ruine et illuminent des tombes éparpillées sur l'herbe. Des figures errent parmi les pierres tombales—certaines en prière, d'autres perdues dans leurs pensées—tandis qu'une brume spectrale estompe la frontière entre la terre et le ciel.

L'architecture gothique en ruine, rendue en coups de pinceau rapides et presque abstraits, suggère le passage du temps et la persistance de la mémoire. Contrairement à la Île des Morts de Arnold Böcklin, qui présente une vision sombre et littérale de la mortalité, Le Campo Santo de Turner dissout le monde matériel dans la couleur et l'atmosphère, invitant les spectateurs à contempler l'inconnu. Le médium exact de Le Campo Santo reste incertain, bien qu'il s'agisse probablement d'aquarelle rehaussée de couleur corporelle, une technique que Turner utilisait souvent dans ses dernières années. La peinture n'a jamais été commandée formellement ; elle est plutôt née de la fascination personnelle de Turner pour les ruines italiennes et le jeu de lumière.

Après sa première exposition, l'œuvre a passé par plusieurs collections privées avant d'entrer dans une institution publique, où elle reste un point culminant de la période tardive de Turner. Aujourd'hui, elle est célébrée comme un exemple clé de son approche innovante du paysage, marquant l'aboutissement de décennies passées à explorer comment la peinture peut capturer à la fois le visible et l'invisible.