Lorsque La leçon de danse est apparue pour la première fois en 1879, elle faisait partie de plusieurs œuvres de Edgar Degas qui révélaient le monde caché du ballet parisien. Plutôt que de présenter une performance polie, Degas a tourné son regard vers les coulisses, montrant l'entraînement rigoureux et les moments calmes avant que le rideau ne se lève. Cet accent mis sur les répétitions plutôt que sur le spectacle était radical pour son époque, et les spectateurs contemporains étaient à la fois fascinés et troublés par la représentation franche de l'épuisement et de la discipline de l'artiste.

Degas est revenu à ce thème à plusieurs reprises, produisant une série d'œuvres qui figurent aujourd'hui parmi les plus reconnaissables. Dans cette scène particulière, un groupe de jeunes danseuses se repose et s'étire dans un studio miroir, leurs corps disposés en un arc doux qui guide le regard du premier plan—où une fille s'affaisse fatiguée sur un banc—vers la figure lointaine de l'instructeur. Les partitions de musique éparpillées et la posture droite du violoniste au piano suggèrent une pause dans la pratique, un moment fugace entre l'effort et l'instruction. La composition recadrée et la perspective déséquilibrée, influencées par les estampes japonaises, donnent au spectateur la sensation d'être entré dans la pièce sans y être invité.

Contrairement aux représentations académiques antérieures de la danse, telles que celles de Jean-Léon Gérôme, l'approche de Degas est intime et sans fioritures, mettant en avant la réalité quotidienne derrière l'artifice. Le médium exact de La leçon de danse est incertain, bien que Degas soit connu pour expérimenter avec l'huile, le pastel et des techniques mixtes durant cette période. Comme beaucoup de ses scènes de ballet, cette œuvre n'a jamais été commandée formellement ; au lieu de cela, elle a été créée pour le marché ouvert et a ensuite intégré des collections privées. Au fil des ans, elle a circulé entre les mains de plusieurs collectionneurs, reflétant l'appréciation croissante pour l'Impressionnisme au début du XXe siècle.

Aujourd'hui, la peinture est célébrée comme un exemple clé de la fascination de Degas pour le mouvement et la vie moderne, comblant le fossé entre l'observation et l'invention dans son style mûr.