Un seul axe transperce le talon d'un guerrier dont le corps se tord encore d'énergie, figé à l'instant même de l'effondrement. Dans La Mort d'Achille, Alexander Rothaug canalise la tension du mythe dans une scène étroitement enroulée : le regard est d'abord attiré par la figure musclée au centre, son torse se tordant dans un dernier élan de défi, même si le destin l'a déjà marqué. La diagonale aiguë de la lance, l'éclat de son casque et les lignes tourbillonnantes de son bouclier convergent vers cette blessure fatale, rendant le moment de vulnérabilité inévitable.

Autour de lui, le chaos de la bataille est comprimé en quelques figures — certaines se retirant, d'autres figées dans l'anticipation ou l'horreur — tandis que les murs de pierre qui se dressent encadrent l'action, intensifiant le sentiment d'inévitabilité. Des œuvres comme celle-ci, réalisées à l'encre brune et à l'huile en grisaille sur craie noire, appartiennent à une tradition qui remonte aux mouvements académiques et historicistes de l'Europe du XIXe et du début du XXe siècle, lorsque les artistes puisaient dans la légende ancienne pour des scènes d'héroïsme et de tragédie. Rothaug, actif dans le monde germanophone avant 1946, s'inspire du langage visuel des reliefs classiques et du dessin de la Renaissance, mais avec une touche moderne : l'anatomie est exagérée, la violence est implacable, la composition est claustrophobe. Ces peintures étaient souvent commandées par des collectionneurs privés ou des institutions publiques désireuses de revendiquer une part de la grandeur de l'antiquité.

L'histoire a conservé peu de traces de cette toile en particulier au-delà de sa bravoure technique et de son passage entre les mains de collectionneurs, mais son intensité invite le spectateur à s'attarder, traçant les lignes du mythe et de la mortalité à travers chaque muscle et pierre.