Lorsque Paul Cézanne a peint Le Buveur (Le Buveur) en 1899, il approchait de la fin d'un long voyage pour se réinventer lui-même ainsi que l'art de la peinture. Ce qui rend cette œuvre particulièrement frappante, c'est qu'elle appartient à un petit mais puissant groupe de portraits tardifs de Cézanne représentant des figures solitaires perdues dans leurs pensées, un thème qu'il a exploré maintes fois. Les chercheurs ont noté que Cézanne utilisait souvent des villageois locaux comme modèles, et dans ce cas, l'identité du modèle reste incertaine, alimentant spéculations et débats depuis plus d'un siècle.

L'ambiguïté de la peinture n'a fait qu'accroître son attrait, alors que les spectateurs et les critiques tentent de lire la vie intérieure de l'homme derrière le verre. Au cœur de Le Buveur (Le Buveur) se trouve un moment unique et lourd : un homme est assis, courbé sur une table, une main enroulée autour d'un verre, son regard flou et distant. La palette est terreuse et subtile, le coup de pinceau délibéré, presque sculptural — chaque coup sculpte les traits rugueux du modèle et son manteau volumineux. Contrairement aux scènes animées et conviviales de buveurs de Édouard Manet ou Honoré Daumier, la figure de Cézanne est complètement seule, la table et la bouteille étant à peine plus que des suggestions.

La gravité et le calme de la composition attirent le regard vers l'expression abattue du buveur, nous invitant à nous interroger sur le fait qu'il soit perdu dans des souvenirs, le désespoir ou simplement la fatigue. La lumière, tombant de la gauche, met en valeur les plis de sa veste et le bord du verre, soulignant le sentiment d'isolement. L'histoire physique de Le Buveur (Le Buveur) est moins bien documentée que certaines des autres œuvres de Cézanne, mais on sait qu'elle a passé par des mains privées avant d'entrer dans des collections publiques au XXe siècle. Sa place dans la carrière de Cézanne est significative : peinte durant ses dernières années à Aix-en-Provence, elle reflète son intérêt croissant pour la figure humaine comme véhicule d'exploration de la forme et de la couleur.

Contrairement à ses portraits antérieurs, plus conventionnels, ces œuvres tardives — parfois appelées la série des "paysans" — étaient rarement commandées et souvent peintes pour la propre satisfaction de l'artiste. Aujourd'hui, Le Buveur (Le Buveur) se dresse comme un témoignage de la quête incessante de Cézanne pour la vérité dans la peinture, comblant le fossé entre l'Impressionnisme et les nouvelles directions du Modernisme précoce.