Lorsque Francisco de Goya a peint La Duchesse d'Alba et la Beata en 1795, il était au sommet de son amitié—et de sa supposée romance—avec la vive Duchesse d'Alba, l'une des femmes les plus puissantes et non conventionnelles d'Espagne. La peinture intrigue depuis longtemps les historiens car c'est l'une des rares œuvres où Goya place la Duchesse non pas seule, mais à côté d'une figure associée au fervor religieux : la Beata, ou "la Femme Bénie", un type de femme sainte laïque courant dans l'Espagne de la fin du XVIIIe siècle. Le sujet de l'œuvre était considéré comme audacieux, voire provocateur, à une époque où les frontières entre le privilège aristocratique et la piété populaire étaient nettement tracées.

Certains contemporains murmuraient sur le sens de la peinture, alimentant les spéculations sur les intentions de Goya et la réputation de la Duchesse. Dans la scène, la Duchesse se tient élégante en noir à la mode, son visage animé, tandis qu'à ses côtés la Beata apparaît en robe austère, tenant un rosaire. Goya capture un moment de rencontre chargé : la Duchesse, symbole du pouvoir mondain et de l'esprit, confronte la figure pieuse dont la présence suggère superstition et critique sociale. Le contraste est accentué par le jeu de lumière : Goya illumine le visage et la robe de la Duchesse, tandis que la Beata se retire dans l'ombre, ses traits presque spectrals.

La chaîne à la taille de la Duchesse, un clin d'œil à son statut, et le rosaire dans les mains de la Beata, un signe de dévotion, établissent un dialogue visuel sur la foi, la classe et la performance de la vertu. Contrairement aux saints mystiques de El Greco, les figures de Goya sont ancrées dans les tensions sociales de son époque, leurs gestes et regards chargés d'ironie. L'histoire précise de La Duchesse d'Alba et la Beata en tant qu'objet reste en partie voilée. Bien qu'on pense qu'elle a été commandée par la Duchesse elle-même, peut-être comme une blague privée ou un commentaire, la provenance précoce de la peinture est incertaine—un destin partagé par plusieurs œuvres de Goya de cette période.

Elle a ensuite refait surface dans des collections madrilènes, passant par les mains de la noblesse espagnole avant d'entrer dans la vue publique au XXe siècle. Aujourd'hui, l'œuvre est reconnue comme un exemple clé de la fascination de Goya pour l'intersection de la société, de la religion et de l'identité personnelle, peinte à une époque où il expérimentait avec la satire et la perception psychologique. Son ton ambigu et son sujet audacieux continuent d'inviter au débat parmi les chercheurs et les admirateurs.