Ce qui attire d'abord l'œil dans La Fille aux Deux Visages, c'est l'inquiétante ingéniosité de son truc visuel : un jeune enfant s'appuie sur une rampe, son visage tourné vers nous, mais un second visage déformé apparaît là où devrait se trouver le bas de son dos. Les lignes noires nettes de l'impression et le fond minimal forcent toute l'attention sur cette anatomie impossible. Le vrai visage de l'enfant est lourd d'ennui ou de résignation, ses bras croisés dans un geste qui semble à la fois protecteur et fatigué.

Le second visage, gravé sur la chair exposée, se tord en une grimace—un écho ou une parodie du premier, mais dépouillé d'innocence. L'artiste, José Guadalupe Posada, utilise ce double pour secouer le spectateur, invitant à la fois au rire et à l'inconfort. Créée entre 1880 et 1910, cette impression appartient à un monde où des images comme celle-ci circulaient largement dans les feuilles volantes et la presse populaire, en particulier dans les centres urbains animés du Mexique. Les impressions de Posada—parfois satiriques, parfois grotesques—étaient faites pour les masses, pas pour l'élite, et se moquaient souvent des normes sociales ou exposaient des angoisses cachées.

L'époque était celle d'une modernisation rapide et d'un bouleversement politique, et de telles impressions pouvaient tourner en dérision l'autorité, se moquer de la malchance, ou simplement se réjouir de l'absurde. Bien que peu de choses soient enregistrées sur cette feuille spécifique, sa présence dans la collection du Metropolitan Museum of Art aujourd'hui témoigne du pouvoir durable de l'art populaire pour troubler, amuser et provoquer. Plus on regarde, plus l'image semble demander : quel visage regarde vraiment qui ?