Lorsque Peter Paul Rubens a peint La Lamentation sur le Christ mort en 1656, il revisitait un thème qui avait hanté l'art européen pendant des siècles, mais avec une urgence personnelle façonnée par les pertes et les turbulences de ses propres années tardives. Cette œuvre se distingue non seulement par son intensité émotionnelle, mais aussi parce que Rubens, alors un homme d'État âgé du Baroque, est revenu à des sujets religieux après des décennies de commandes royales et de grandes mythologies. La date de la peinture la place parmi ses dernières œuvres, une période où la santé de Rubens déclinait et où sa touche devenait de plus en plus expressive, comme si le temps lui-même pesait sur lui. La scène capture le moment après la crucifixion du Christ, alors que ses disciples pleurent sur son corps sans vie.

Marie, sa mère, berce la tête de son fils, son visage marqué par le chagrin, tandis que Marie Madeleine tient sa main, sa robe rouge contrastant fortement avec la pâleur du Christ. Joseph d'Arimathie et Jean l'Évangéliste soutiennent le corps, leurs gestes attirant le regard du spectateur vers les blessures et le torse exposé et flasque. Le jeu de lumière et d'ombre intensifie le drame : le corps du Christ brille au centre, entouré des visages sombres et tristes de ses compagnons.

Contrairement à la célèbre Lamentation d'Andrea Mantegna, la version de Rubens est un tourbillon de mouvement et de chair, la douleur de la perte rendue en formes musclées et en couleurs urgentes. La commande précise pour cette peinture reste incertaine, et son histoire précoce n'est pas bien documentée ; il est probable que Rubens l'ait créée pour une chapelle privée ou comme une œuvre dévotionnelle pour un mécène à Anvers. Au fil du temps, la peinture a été admirée pour sa synthèse des influences italiennes—Rubens avait étudié les œuvres de Titien et Caravage—avec le robustesse émotionnelle de la tradition flamande. Aujourd'hui, La Lamentation sur le Christ mort est reconnue comme un testament tardif du pouvoir durable de Rubens à émouvoir les spectateurs, où qu'elle soit exposée, et comme une synthèse de son engagement tout au long de sa vie avec les mystères de la foi et de la souffrance humaine.