En 1636, Peter Paul Rubens a été commissionné par le roi Philippe IV d'Espagne pour créer une série de peintures mythologiques pour le nouveau pavillon de chasse à Torre de la Parada, juste à l'extérieur de Madrid. Parmi celles-ci, Le Viol de Proserpine se distingue par son énergie dynamique et le drame concentré en un seul moment. Rubens était à l'apogée de sa renommée, jonglant avec des mécènes royaux à travers l'Europe, et son atelier était un véritable bouillonnement d'activité, au point que plusieurs versions et copies de ses scènes mythologiques furent produites pour diverses cours.

Le sujet de la peinture, tiré des Métamorphoses d'Ovide, était un favori de l'art baroque, mais l'interprétation de Rubens est particulièrement chargée de mouvement et d'émotion. Au cœur de la toile, Pluton, dieu des enfers, saisit la jeune Proserpine et l'emporte dans son char, ses bras s'agitant en protestation désespérée. Les chevaux se cabrent et se tordent, reflétant le chaos de l'enlèvement, tandis qu'une foule de nymphes et de putti se disperse dans la panique. Rubens utilise des drapés tourbillonnants et des formes musclées pour accentuer la sensation de mouvement violent, et le jeu de lumière sur la chair et l'armure intensifie le drame.

La main tendue de Proserpine, atteignant le monde qu'elle laisse derrière elle, devient le point focal émotionnel — un geste de désir et de terreur. Comparé à la sculpture en marbre de Gian Lorenzo Bernini sur le même thème, la version de Rubens est moins axée sur la froide permanence du marbre et plus sur le moment fugace et explosif de la perte. La peinture originale a été créée dans le cadre du cycle décoratif pour Torre de la Parada, mais le destin de nombreuses œuvres de cette série est compliqué : certaines ont été perdues, d'autres dispersées ou réattribuées au fil des siècles. La version attribuée à Rubens lui-même est censée résider aujourd'hui au Musée du Prado, bien que les chercheurs notent que la participation de l'atelier était courante dans de grandes commandes de cette envergure.

Le Viol de Proserpine illustre le style tardif de Rubens, lorsque ses compositions sont devenues encore plus énergiques et théâtrales, et ses peintures mythologiques étaient en forte demande à travers l'Europe. La peinture reste un témoignage vivant de la fascination baroque pour le mythe, le mouvement et le corps humain en extrême.