Aucune image n'a fait plus pour cimenter la réputation de Charles Dana Gibson en tant que chroniqueur de la société américaine que Le misérable païen. Ce dessin, dont la date exacte et le médium restent incertains, est devenu largement connu grâce à sa reproduction dans des magazines populaires au tournant du XXe siècle. Sa satire mordante et son commentaire social aigu ont suscité des débats parmi les lecteurs, certains louant l'esprit de Gibson et d'autres l'accusant de cruauté.

Le titre lui-même, une phrase empruntée à des brochures missionnaires, fait allusion aux angoisses de l'époque concernant la moralité et la modernité. Au centre de Le misérable païen, une femme bien habillée—sa posture rigide, son regard un mélange de pitié et de supériorité—confronte un petit enfant en désordre dans une rue de la ville. La plume de Gibson capture le fossé entre eux : le chapeau et les gants élaborés de la femme, les vêtements rapiécés et les pieds nus de l'enfant. Le contraste est accentué par les expressions exagérées—ses lèvres pincées, l'incertitude de l'enfant aux yeux écarquillés.

La scène fige le moment de leur rencontre, invitant les spectateurs à juger à la fois la charité et la condescendance en jeu. Contrairement à l'approche sentimentale de Jessie Willcox Smith dans ses illustrations d'enfants, la ligne de Gibson est vive, son humour teinté d'ironie. Peu de choses sont connues sur le parcours du dessin original après sa publication, et il n'est pas clair s'il survit en dehors de la page imprimée. Comme beaucoup des œuvres de Gibson, il a probablement été créé pour une reproduction immédiate plutôt que pour une préservation à long terme.

Néanmoins, Le misérable païen perdure comme un exemple clé du regard satirique de Gibson et de son rôle dans la formation de la culture visuelle américaine. Aujourd'hui, il est le plus souvent rencontré dans des anthologies de son travail, un rappel des profondes divisions sociales et de la conscience troublée de son époque.