Lorsque Francisco de Goya a peint Deux Enfants Regardant un Livre en 1824, il vivait en exil à Bordeaux, en France, et était presque complètement sourd. Cette œuvre tardive se distingue comme l'une des rares images de l'enfance des dernières années de Goya, une période marquée par l'obscurité et l'introspection. Le sujet délicat de la peinture a longtemps intrigué les chercheurs, qui débattent de savoir s'il s'agissait d'une commande privée, d'un cadeau ou simplement d'une méditation personnelle sur l'innocence en des temps troublés.

Sa création coïncide avec le départ volontaire de Goya d'Espagne après le retour du roi Ferdinand VII, un moment où le propre sentiment de déplacement et de nostalgie de l'artiste a pu trouver son expression dans la tranquille compagnie de ces deux jeunes lecteurs. La scène capture un moment fugace et intime : deux enfants, leurs têtes proches l'une de l'autre, sont absorbés dans les pages d'un livre. Leurs visages sont éclairés par une lumière douce qui attire le regard du spectateur vers le livre lui-même, un symbole de curiosité et d'apprentissage, mais aussi, peut-être, un espoir silencieux pour un avenir meilleur. Le geste protecteur de l'enfant plus âgé, un bras drapé autour du plus jeune, suggère à la fois affection et guidance.

Contrairement aux grandes représentations allégoriques de l'enfance par Jean-Baptiste Greuze ou aux scènes moralisatrices de Bartolomé Esteban Murillo, l'approche de Goya est subtile et directe, exempte de sentimentalisme ou de narration explicite. L'arrière-plan sparse et la palette atténuée concentrent encore plus l'attention sur la concentration partagée des enfants, transformant un acte simple en une célébration silencieuse de la camaraderie et de la découverte. L'histoire précise de Deux Enfants Regardant un Livre reste incertaine, car aucun enregistrement précoce de sa commande ou de son exposition ne subsiste. La peinture est généralement datée de la période bordelaise de Goya, lorsqu'il a produit un certain nombre de petites œuvres intimes pour le plaisir privé plutôt que pour l'exposition publique.

Son médium est encore débattu : certains suggèrent de l'huile sur panneau, d'autres de l'aquarelle ou une technique mixte, reflétant l'esprit expérimental des dernières années de Goya. Aujourd'hui, l'œuvre est conservée dans une collection privée, rarement vue par le public, mais elle se dresse comme un témoignage de la fascination durable de Goya pour la condition humaine, même dans son dernier chapitre, loin de chez lui.