Ce qui attire d'abord l'œil dans Deux poêles à poisson est la collision troublante entre mythe et malice : deux satyres aux jambes de chèvre et aux cheveux sauvages ont capturé une créature qui n'est ni poisson ni femme, mais les deux. La forme tordue et sans défense de la sirène est prise en plein combat, les bras levés, les cheveux verts traînant dans l'eau. Le satyre au premier plan croise notre regard avec une surprise aux yeux écarquillés, presque coupable, comme s'il avait été surpris en flagrant délit.

L'autre, plus absorbé par sa tâche, soutient le filet avec un lourd mât, sa posture tendue contre la falaise rocheuse derrière. Le coup de pinceau de Böcklin s'attarde sur les textures : la douceur de la queue de la sirène, la fourrure rugueuse des satyres, l'éclat humide de l'eau qui goutte du filet, nous plongeant dans un monde où le fantastique semble tangible, voire inconfortable. Peinte en 1874, cette œuvre appartient à un moment où les artistes à travers l'Europe réimaginent le mythe non pas comme une allégorie lointaine, mais comme quelque chose d'urgent et de présent, capable de troubler autant que d'enchanter. La fin du XIXe siècle a vu un renouveau d'intérêt pour les légendes anciennes, pourtant la vision de Böcklin est loin du calme idéalisé du mythe néoclassique.

Ses satyres sont terre à terre, presque animaux, leurs expressions et gestes vivants d'ambiguïté : sont-ils des chasseurs, des farceurs ou quelque chose de plus sombre ? Le foyer de la peinture aujourd'hui, le Schweitzerisches Institut für Kunstwissenschaften, la préserve comme un document vivant de cette époque agitée et en quête. En regardant à nouveau, demandez-vous : qui, dans ce moment embrouillé, est le véritable captif ?