Personne ne peut dire avec certitude qui est la femme dans Femme avec un fuseau, ou même si elle est censée représenter une sainte, une figure mythologique ou simplement une Sévillane ordinaire à son travail. L'ambiguïté de la peinture a intrigué les spectateurs depuis au moins le XIXe siècle, lorsque les catalogues ne s'accordaient pas sur le fait qu'elle appartenait aux scènes religieuses ou de genre de Bartolomé Estebán Murillo. Cette incertitude fait partie de son attrait durable : elle se situe à la croisée des images célèbres de la vie quotidienne de Murillo et de ses compositions plus spirituelles.

L'absence d'un titre ou d'une date clairs ne fait qu'approfondir le mystère, invitant à la spéculation sur les intentions de l'artiste et l'identité de la modèle. La femme est assise, absorbée par sa tâche, le fuseau et la quenouille tenus avec une aisance pratiquée, son regard baissé en concentration. Le jeu de lumière sur son visage et ses mains apporte une dignité silencieuse à l'acte de filer, une occupation humble souvent associée à la vertu domestique et à l'assiduité. Dans la peinture espagnole, le fuseau fait parfois allusion à la Vierge Marie ou à des saintes comme Sainte Anne, mais Murillo n'offre aucun indice évident : pas d'auréoles, pas de symboles clairs, laissant la scène ancrée dans la réalité.

Comparé à Les Fileuses de Velázquez, qui explose de références mythologiques, l'approche de Murillo est intime et contenue, se concentrant sur la figure solitaire et le travail honnête de ses mains. Comme beaucoup d'œuvres de Murillo, Femme avec un fuseau a une histoire entourée de lacunes. Sa provenance précoce est inconnue, et il n'est pas clair pour qui elle a été peinte ou si elle faisait partie d'une série plus large. Au fil des siècles, elle a été classée de diverses manières comme une scène de genre, une allégorie religieuse ou un portrait, reflétant les goûts changeants et les débats académiques entourant l'œuvre de Murillo.

Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un bel exemple de la capacité de l'artiste à mélanger le sacré et le quotidien, et elle continue d'inviter des questions sur les limites entre la dévotion et la vie quotidienne dans l'Espagne du XVIIe siècle.