Quando Una donna e una ragazza alla guida fu esposta per la prima volta alla mostra impressionista del 1881 a Parigi, i critici rimasero sorpresi dal suo audace soggetto: una donna che tiene con sicurezza le redini di una carrozza, con una giovane ragazza al suo fianco, entrambe senza accompagnatore. In un'epoca in cui l'indipendenza femminile era ancora oggetto di accesi dibattiti, il dipinto di Mary Cassatt fu visto come silenziosamente radicale. Il modello per la conducente era la sorella di Cassatt, Lydia, che appariva spesso nelle sue opere, mentre si pensa che la ragazza sia Odile Fèvre, la nipote del collega impressionista Edgar Degas.

Il debutto pubblico del dipinto non fu solo una dichiarazione sulla vita moderna, ma un'affermazione personale di autonomia e mobilità. Cassatt cattura un pomeriggio chiaro e soleggiato nel Bois de Boulogne, il parco alla moda di Parigi. La donna è seduta dritta, con le mani guantate salde sulle redini, lo sguardo fisso davanti a sé, mentre la ragazza, vestita di bianco, si inclina in avanti, vigile e ansiosa. La carrozza a ruote alte, nota come "phaeton", era un simbolo di libertà e status sociale, e la composizione di Cassatt pone la coppia al centro, con i cavalli tagliati sul bordo - un dispositivo che spinge lo spettatore nella scena.

La pennellata sciolta ed energica e la palette luminosa richiamano le stesse scene di Parigi moderna di Degas, ma il focus di Cassatt non è sullo spettacolo, ma sulla tranquilla fiducia dei suoi soggetti. A differenza di Manet in La ferrovia, dove la figura femminile è passiva, qui la donna ha il controllo, sia letteralmente che figurativamente. Il mezzo del dipinto è oggetto di dibattito: alcune fonti lo descrivono come olio su tela, altre come pastello, ma la sua importanza nella carriera di Cassatt è indiscutibile. Dopo la sua esposizione nel 1881, l'opera è passata attraverso collezioni private prima di entrare nella collezione del Philadelphia Museum of Art, dove rimane oggi.

Una donna e una ragazza alla guida segna un punto di svolta per Cassatt, che si era recentemente unita agli impressionisti ed esplorava temi della femminilità moderna con nuova fiducia. Il dipinto si erge come testimonianza della sua abilità tecnica e del suo impegno a ritrarre le donne come partecipanti attive nella vita contemporanea.