Quando François Boucher espose Paesaggio con un Mulino ad Acqua al Salon di Parigi del 1755, i critici rimasero sorpresi nel vedere il celebre pittore di miti e fantasie rococò dedicarsi a una scena di industria rurale. Conosciuto per le sue ninfe giocose e le sue allegorie ornate, Boucher qui abbracciò la tradizione del paesaggio, un genere che stava guadagnando nuovo rispetto nella Francia di metà Settecento. Il dipinto era probabilmente destinato a un collezionista privato, riflettendo un gusto crescente tra l'élite parigina per scene della campagna francese, considerate sia pittoresche che rassicuranti.

Questo cambiamento nel soggetto fu notato da osservatori contemporanei, che commentarono sul "fascino della natura" presente nelle vedute rurali di Boucher. Il momento che Boucher scelse di catturare è quello di un'industria delicata: un mulino ad acqua gira costantemente accanto a un ruscello tranquillo, la sua ruota parzialmente nascosta da una vegetazione lussureggiante. Nelle vicinanze, i villaggi si occupano delle loro faccende quotidiane: una figura si piega per riempire un secchio, un'altra si prende cura di un cavallo, mentre la luce del pomeriggio si riflette sui tetti di tegole e brilla nell'acqua in movimento. La composizione guida lo sguardo lungo il sentiero tortuoso e attraverso il ponte, invitando lo spettatore a immergersi nella scena.

La palette di Boucher, con i suoi blu e verdi tenui, crea una sensazione di facilità e ordine, in contrasto con i paesaggi più drammatici del suo contemporaneo, Jean-Baptiste-Siméon Chardin, le cui scene rustiche spesso si concentrano sulle difficoltà. Qui, natura e attività umana esistono in armonia, una visione della vita rurale come produttiva e idilliaca. La provenienza esatta di Paesaggio con un Mulino ad Acqua è incerta, così come il committente originale, ma l'opera divenne presto parte della crescente apprezzamento per la pittura di paesaggio in Francia. È una delle diverse scene di questo tipo che Boucher dipinse negli anni '50 del Settecento, segnando un periodo in cui diversificava i suoi soggetti e rispondeva ai gusti in cambiamento alla corte reale e tra i mecenati privati.

Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso varie collezioni, la sua attribuzione a Boucher non è mai stata seriamente messa in discussione grazie al suo stile inconfondibile e alla sua gestione della luce. Oggi, si erge come un testimone della versatilità dell'artista e dell'appeal duraturo della campagna francese nell'era del Rococò.