Lorsque François Boucher a exposé Paysage avec un Moulin à Eau au Salon de Paris de 1755, les critiques ont été surpris de voir le célèbre peintre de mythes et de fantaisies rococo se tourner vers une scène d'industrie rurale. Connu pour ses nymphes espiègles et ses allégories ornées, Boucher a ici embrassé la tradition du paysage, un genre qui gagnait alors un nouveau respect dans la France du milieu du XVIIIe siècle. La peinture était probablement destinée à un collectionneur privé, reflétant un goût croissant parmi l'élite parisienne pour les scènes de la campagne française, perçues comme à la fois pittoresques et réconfortantes.

Ce changement de sujet a été noté par des observateurs contemporains, qui ont fait remarquer le "charme de la nature" que l'on trouve dans les vues rurales de Boucher. Le moment que Boucher a choisi de capturer est celui d'une douce industrie : un moulin à eau tourne lentement à côté d'un ruisseau tranquille, sa roue à moitié cachée par une végétation luxuriante. Non loin, des villageois vaquent à leurs occupations quotidiennes : une figure se penche pour remplir un seau, une autre s'occupe d'un cheval, tandis que la lumière de l'après-midi se reflète sur les toits de tuiles et brille dans l'eau en mouvement. La composition guide le regard le long du chemin sinueux et à travers le pont, invitant le spectateur à s'aventurer dans la scène.

La palette de Boucher, avec ses doux bleus et verts, crée une sensation de facilité et d'ordre, en contraste avec les paysages plus dramatiques de son contemporain, Jean-Baptiste-Siméon Chardin, dont les scènes rustiques se concentrent souvent sur les difficultés. Ici, la nature et l'activité humaine existent en harmonie, une vision de la vie rurale à la fois productive et idyllique. La provenance exacte de Paysage avec un Moulin à Eau est incertaine, tout comme le commanditaire original, mais l'œuvre est rapidement devenue partie intégrante de l'appréciation croissante pour la peinture de paysage en France. C'est l'une des plusieurs scènes de ce type que Boucher a peint dans les années 1750, marquant une période où il diversifiait ses sujets et répondait aux goûts changeants à la cour royale et parmi les mécènes privés.

Au fil des siècles, la peinture a passé par diverses collections, son attribution à Boucher n'ayant jamais été sérieusement remise en question grâce à son style inimitable et à sa maîtrise de la lumière. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la polyvalence de l'artiste et de l'attrait durable de la campagne française à l'époque du Rococo.