Quando Francisco de Goya dipinse Ritratto del Duca di San Carlos nel 1815, stava catturando più di una semplice somiglianza; stava preservando l'immagine di un uomo al centro della turbolenza politica della Spagna. Il soggetto, Don José Miguel de Carvajal-Vargas, Duca di San Carlos, era appena tornato a Madrid dopo anni di esilio durante la Guerra Peninsulare, riacquistando il favore del Re Ferdinando VII. L'incarico arrivò in un momento in cui il Duca, appena nominato Ministro di Stato, era un simbolo dell'autorità reale restaurata e delle alleanze in cambiamento.

Goya, che non era estraneo ai pericoli della politica di corte, ricevette l'incarico di rappresentare l'autorità e la resilienza del Duca per la posterità. Il Duca è ritratto in piena regalia, con lo sguardo fisso e diretto, una fascia ricamata d'oro che attraversa il suo petto, un segno del suo alto ufficio. Nella mano destra tiene una lettera, probabilmente un cenno al suo ruolo diplomatico, mentre l'uniforme riccamente decorata e la stella dell'Ordine di Carlo III appuntata al suo petto segnalano sia il rango che la lealtà. La luce cade sul suo viso e sulle sue mani, isolandolo dallo sfondo neutro e concentrando l'attenzione sulla sua espressione: composta, ma con un sottotesto di stanchezza.

A differenza dei ritratti idealizzati di corte di Anton Raphael Mengs, il tocco di Goya è più sciolto, le texture dei tessuti e della carne sono rese con un realismo che suggerisce la vita interiore del soggetto e il peso della storia recente. Il viaggio del dipinto è stato più silenzioso di quello del Duca stesso. Probabilmente commissionato per una collezione statale o familiare, Ritratto del Duca di San Carlos è rimasto in mani private prima di entrare nel Museo del Prado, dove si erge come un testimone della ritrattistica tardiva di Goya. Creata in un periodo in cui Goya era sempre più disilluso dalla corte spagnola, l'opera collega i suoi incarichi ufficiali con le opere più introspettive e inquietanti dei suoi anni successivi.

Oggi, è appesa tra gli altri ritratti di Goya, offrendo agli spettatori uno sguardo sia sull'uomo che sull'atmosfera carica della Spagna post-napoleonica.