Lorsque Francisco de Goya a peint Portrait du Duc de San Carlos en 1815, il ne se contentait pas de capturer une ressemblance ; il préservait l'image d'un homme au cœur de la turbulence politique espagnole. Le modèle, Don José Miguel de Carvajal-Vargas, Duc de San Carlos, venait de revenir à Madrid après des années d'exil pendant la Guerre Péninsulaire, retrouvant les faveurs du Roi Ferdinand VII. La commande est arrivée à un moment où le Duc, nouvellement nommé Ministre d'État, était un symbole de l'autorité royale restaurée et des allégeances changeantes.

Goya, lui-même pas étranger aux dangers de la politique de cour, avait pour mission de rendre l'autorité et la résilience du Duc pour la postérité. Le Duc se tient en pleine tenue, le regard fixe et direct, une écharpe brodée d'or traversant sa poitrine, marque de son haut office. Dans sa main droite, il tient une lettre, probablement un clin d'œil à son rôle diplomatique, tandis que l'uniforme richement décoré et l'étoile de l'Ordre de Carlos III épinglée à sa poitrine signalent à la fois son rang et sa loyauté. La lumière tombe sur son visage et ses mains, l'isolant de l'arrière-plan neutre et concentrant l'attention sur son expression : calme, mais avec un sous-texte de fatigue.

Contrairement aux portraits idéalisés de la cour de Anton Raphael Mengs, le coup de pinceau de Goya est plus lâche, les textures des tissus et de la chair rendues avec un réalisme qui suggère la vie intérieure du modèle et le poids de l'histoire récente. Le parcours de la peinture a été plus silencieux que celui du Duc lui-même. Probablement commandé pour une collection d'État ou familiale, Portrait du Duc de San Carlos est resté en mains privées avant d'entrer au Museo del Prado, où il se dresse comme un témoignage de la peinture de portrait tardive de Goya. Créée à une époque où Goya était de plus en plus désillusionné par la cour espagnole, l'œuvre fait le lien entre ses commandes officielles et les œuvres plus introspectives et hantées de ses années ultérieures.

Aujourd'hui, elle est accrochée parmi les autres portraits de Goya, offrant aux spectateurs un aperçu à la fois de l'homme et de l'atmosphère chargée de l'Espagne post-napoléonienne.