Nessuna immagine cattura lo spirito del vortice sociale dell'Era Dorata come Sei del mattino di Charles Dana Gibson, la cui "Gibson Girl" divenne un'icona della femminilità americana all'inizio del XX secolo. Quest'opera si distingue perché è una delle rare occasioni in cui Gibson, noto per le sue illustrazioni a penna e inchiostro, rivolge il suo sguardo acuto alle conseguenze piuttosto che all'apice dei festeggiamenti sociali. La data e il medium esatti di Sei del mattino rimangono incerti, ma il suo soggetto—un gruppo di festaioli stanchi all'alba—era immediatamente riconoscibile per gli spettatori contemporanei, che vi vedevano sia una satira che uno specchio della propria epoca inquieta. Al centro di Sei del mattino c'è un tableau di uomini e donne eleganti accasciati per l'affaticamento, i loro abiti raffinati spiegazzati, le loro espressioni velate dalla fatica mentre la prima luce filtra attraverso alte finestre.

Gibson sceglie il momento subito dopo che la musica è svanita e l'ultimo ballo è terminato, quando il glamour cede il passo alla vulnerabilità. I sontuosi abiti delle donne, ora leggermente storti, e le cravatte allentate e le posture incurvate degli uomini raccontano una storia di eccesso e il prezzo del piacere. Le linee nitide dell'artista e l'attenta attenzione al gesto—come una donna che si appoggia la testa sulla mano o le palpebre cadenti di un gentiluomo—invitano a un confronto con i ritratti di società più raffinati ma altrettanto rivelatori di John Singer Sargent, sebbene il trattamento di Gibson sia più spiritoso e sardonico. Come accade con molte opere di Gibson, le origini precise e la storia successiva di Sei del mattino non sono completamente documentate.

È probabile che sia apparsa per la prima volta in una rivista o come stampa, soddisfacendo l'appetito per il commento sociale tra le classi medie e alte urbane dei primi anni 1900. Sebbene la fama di Gibson sia stata consolidata dalle sue ricorrenti illustrazioni della "Gibson Girl", Sei del mattino dimostra il suo talento più ampio nel catturare gli umori e i modi della sua epoca. Oggi, il pezzo viene talvolta riprodotto in antologie di illustrazione americana, ma la sua versione originale—sia essa disegno o pittura—rimane elusiva, un destino appropriato per un'immagine che racchiude così perfettamente il glamour fugace del suo tempo.