Aucune image ne capture l'esprit du tourbillon social de l'Âge d'Or comme Six heures du matin de Charles Dana Gibson, dont la "Gibson Girl" est devenue une icône de la féminité américaine au tournant du XXe siècle. Cette œuvre se distingue parce qu'elle est l'une des rares occasions où Gibson, surtout connu pour ses illustrations à l'encre, tourne son regard acéré vers les conséquences plutôt que vers le sommet des réjouissances sociales. La date précise et le médium de Six heures du matin demeurent incertains, mais son sujet—un groupe de fêtards fatigués à l'aube—était instantanément reconnaissable pour les spectateurs contemporains, qui y voyaient à la fois une satire et un miroir de leur propre époque agitée. Au cœur de Six heures du matin se trouve un tableau d'hommes et de femmes élégants affalés d'épuisement, leurs vêtements raffinés froissés, leurs expressions vitrées par la fatigue alors que la première lumière filtre à travers de grandes fenêtres.

Gibson choisit le moment juste après que la musique s'est estompée et que la dernière danse a pris fin, lorsque le glamour cède la place à la vulnérabilité. Les robes élaborées des femmes, désormais légèrement de travers, et les cravates desserrées et les postures affaissées des hommes racontent une histoire d'excès et le prix du plaisir. Les lignes nettes de l'artiste et son attention minutieuse au geste—comme une femme s'appuyant la tête sur sa main ou les paupières tombantes d'un gentleman—inviter à la comparaison avec les portraits de société plus polis mais tout aussi révélateurs de John Singer Sargent, bien que le traitement de Gibson soit plus spirituel et sardonique. Comme c'est souvent le cas avec de nombreuses œuvres de Gibson, les origines précises et l'histoire ultérieure de Six heures du matin ne sont pas entièrement documentées.

Il est probable qu'elle soit apparue d'abord dans un magazine ou sous forme d'estampe, répondant à l'appétit pour le commentaire social parmi les classes moyennes et supérieures urbaines du début des années 1900. Bien que la renommée de Gibson ait été cimentée par ses illustrations récurrentes de la "Gibson Girl", Six heures du matin démontre son talent plus large pour capturer les humeurs et les manières de son époque. Aujourd'hui, l'œuvre est parfois reproduite dans des anthologies d'illustration américaine, mais sa version originale—qu'il s'agisse d'un dessin ou d'une peinture—reste insaisissable, un destin approprié pour une image qui encapsule si parfaitement le glamour éphémère de son temps.