Nessun altro lavoro di Francisco de Goya ha suscitato tanto dibattito sulla sua paternità quanto Natura morta con frutta, bottiglie e pani. Dipinta nel 1824, durante l'esilio autoimposto di Goya a Bordeaux, questa natura morta si colloca all'incrocio tra il suo stile tardo e le incertezze dei suoi ultimi anni. La provenienza del dipinto è oscura, con alcuni studiosi che mettono in dubbio se sia realmente opera di Goya o di un suo stretto seguace.

Tuttavia, la sua audace pennellata e la palette cupa hanno convinto molti che appartenga allo stesso periodo delle sue famose Pitture Nere, create solo pochi anni prima a Madrid. Sul tavolo, frutta matura brilla accanto a bottiglie di vetro scuro e pani grezzi, disposti con un disordine deliberato che suggerisce sia abbondanza che trascuratezza. Goya sceglie non l'ordine impeccabile di una natura morta olandese, ma un momento dopo un pasto, quando il pane è strappato e la frutta è ammaccata. La luce cade in modo irregolare, catturando il luccichio di una pera e la crosta del pane, mentre profonde ombre si raccolgono sotto le bottiglie.

Questo senso di impermanenza—di cose usate e presto scomparse—risuona con l'umore delle ultime opere di Goya, dove la mortalità e il passare del tempo sono sempre presenti. A differenza della chiarezza lucida delle nature morte di Luis Meléndez, la pennellata di Goya è sciolta, quasi urgente, come se fosse stata dipinta in fretta o agitazione. La storia precoce del dipinto è oscura; non è menzionata nella corrispondenza di Goya, né appare nei primi inventari della sua eredità. È riemersa in una collezione di Bordeaux alla fine del XIX secolo, attribuita in vari modi a Goya, a suo figlio Javier e persino a seguaci anonimi spagnoli.

Solo nel XX secolo è entrata a far parte delle collezioni pubbliche, dove l'analisi tecnica e il confronto stilistico hanno rafforzato il caso per l'attribuzione a Goya. Oggi, Natura morta con frutta, bottiglie e pani è riconosciuta come uno sguardo raro e intimo negli ultimi anni dell'artista, appesa silenziosamente al Prado tra le opere del suo ultimo, inquieto decennio.