Aucune autre œuvre de Francisco de Goya n'a suscité autant de débats sur son autorité que Nature morte avec des fruits, des bouteilles et des pains. Peinte en 1824, pendant l'exil auto-imposé de Goya à Bordeaux, cette nature morte se trouve à la croisée de son style tardif et des incertitudes de ses dernières années. La provenance de la peinture est trouble, certains chercheurs remettant en question si elle est réellement de la main de Goya ou celle d'un proche suiveur.

Pourtant, son audacieuse touche de pinceau et sa palette sombre ont convaincu beaucoup qu'elle appartient à la même période que ses célèbres Peintures Noires, créées quelques années plus tôt à Madrid. Sur la table, des fruits mûrs brillent à côté de bouteilles en verre sombre et de pains rustiques, disposés dans un désordre délibéré qui suggère à la fois abondance et négligence. Goya choisit non pas l'ordre impeccable d'une nature morte néerlandaise, mais un moment après un repas, lorsque le pain est déchiré et les fruits sont meurtris. La lumière tombe de manière inégale, capturant l'éclat d'une poire et la croûte du pain, tandis que de profondes ombres se rassemblent sous les bouteilles.

Ce sens de l'impermanence—des choses utilisées et bientôt disparues—résonne avec l'humeur des dernières œuvres de Goya, où la mortalité et le passage du temps sont omniprésents. Contrairement à la clarté polie des natures mortes de Luis Meléndez, la touche de Goya est lâche, presque urgente, comme si elle avait été peinte dans la hâte ou l'agitation. L'histoire précoce de la peinture est obscure ; elle n'est pas mentionnée dans la correspondance de Goya, ni dans les premiers inventaires de sa succession. Elle a refait surface dans une collection bordelaise à la fin du XIXe siècle, attribuée de diverses manières à Goya, à son fils Javier et même à des suiveurs anonymes espagnols.

Ce n'est qu'au XXe siècle qu'elle est entrée dans des collections publiques, où l'analyse technique et la comparaison stylistique ont renforcé le cas pour l'attribution à Goya. Aujourd'hui, Nature morte avec des fruits, des bouteilles et des pains est reconnue comme un rare et intime aperçu des dernières années de l'artiste, accrochée silencieusement au Prado parmi les œuvres de sa dernière décennie agitée.