Quando Tiziano dipinse Il santo penitente Girolamo intorno al 1570, aveva già più di ottant'anni e aveva rivisitato questo soggetto più di una dozzina di volte nel corso della sua lunga carriera. La ripetizione non era mera abitudine: ogni versione rispondeva a nuovi mecenati, nuovi stati d'animo e, forse, al crescente senso di mortalità dell'artista. Quest'opera tarda si distingue per la sua pennellata cruda, quasi incompiuta, un marchio degli ultimi anni di Tiziano che lasciò i suoi contemporanei sia perplessi che ammirati.

La gestione sciolta della pittura e la sua carica emotiva avrebbero ispirato in seguito artisti da El Greco a Rubens, consolidando la sua reputazione come un punto di riferimento per la rappresentazione del pentimento e della lotta spirituale. Il momento scelto da Tiziano è uno di agonia solitaria e rivelazione. San Girolamo, il dotto e traduttore della Bibbia del IV secolo, è mostrato nel deserto, con il petto scoperto, mentre tiene una pietra con cui si batte il petto in penitenza. Il suo sguardo è rivolto verso l'alto, gli occhi spalancati, come se cercasse perdono o comprensione divina, mentre il teschio al suo fianco ricorda agli spettatori l'inevitabilità della morte e l'urgenza del pentimento.

Il leone, il leggendario compagno di Girolamo, si accovaccia vicino, simbolo sia della doma della propria natura selvaggia da parte del santo sia del miracolo della misericordia cristiana. Rispetto al più anatomico San Girolamo nel deserto di Leonardo da Vinci, il Girolamo di Tiziano è pura turbolenza e carne, il suo corpo reso con un'energia febbrile che trabocca dai confini della narrazione. L'esatta commissione per questa versione non è chiara, ma probabilmente era destinata a un collezionista privato veneziano che cercava sia un'immagine devozionale sia una dimostrazione dello stile tardo di Tiziano. Nel corso dei secoli, l'attribuzione del dipinto non è mai stata seriamente messa in discussione, anche se la sua tecnica sciolta portò alcuni a chiedersi se fosse davvero finita.

Oggi, Il santo penitente Girolamo è riconosciuto come una potente testimonianza del periodo tardo di Tiziano, quando superò i confini della pittura a olio e dell'immagine religiosa. È esposto al Museo del Prado, dove la sua pennellata inquieta e la sua immediatezza emotiva continuano a sfidare e commuovere gli spettatori, proprio come avveniva ai tempi dell'artista.